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  Allá dónde se cruzan los caminos
 Dónde el mar no se puede concebir
 Dónde regresa siempre el fugitivo
 Pongamos que hablo de Madrid.


  Antonio Flores


  


  Madrid…
 Sólo hay un secreto
 Que me lleva hasta aquí.
 Que ha muerto el silencio
 en las calles de Madrid.


  Loquillo y los Trogloditas


  ¡Y lo que queda por descubrir!


  Hay quien puede pensar que poco o nada queda ya por contar de las calles de Madrid. Y no es cierto. La capital, pese a su tráfico, sus humos, sus huelgas y sus prisas siempre se guarda un as en la manga cargado de sorpresa, de magia, de leyenda, de humor, de picaresca y de casualidades que, vistas desde otra óptica, no son tales.


  Un portal de una casa señorial que esconde en sus bajos una de las iglesias más bellas de la ciudad (oratorio del Caballero de Gracia); un edificio que se ha construido de arriba abajo (Torres de Colón); un monumento egipcio en medio de un extenso parque (Templo de Debod, en Pintor Rosales); un santo patrón cuyo cuerpo se mantiene incorrupto desde hace siglos (Colegiata de San Isidro)…


  Las calles de Madrid esconden muchos, muchísimos secretos y, de hecho, algunas de ellas parecen estar configuradas a propósito para preservarlos de las miradas más curiosas (calle del Codo, calle de Rollo...).


  La intención de esta obra es compartir con el lector no sólo las anécdotas o los hechos históricos que ocurrieron en cada vía sino también las distintas sensaciones que se va produciendo al recorrer, tal vez por enésima vez, pero con una mirada distinta, algunos de los lugares más típicos de la ciudad.


  ¿Qué tal ponerse las botas de Galdós y pasear por Postas o echar la tarde en la Fontana de Oro de la calle de la Victoria?; ¿por qué no emular al maestro Alonso y, «apoyaos» en el busto con el que la ciudad le rinde homenaje, en la calle Sevilla, contemplar esa Alcalá a la que dedicó su célebre pasodoble «Los Nardos» (y, de paso, aprovechar para canturrearlo)?; ¿quién se anima a pasar un rato sentado en la Plaza del Alamillo para, desde la perspectiva que ésta ofrece, imaginarse cómo sería esa zona en la época de la morería?


  Esquinas, rincones, fuentes, rejas... todos tienen algo que contar, de ahí que muchas de las calles más pequeñas se hayan explicado con más detalle que las «típicas» (Gran Vía, Sol, Castellana, Mayor...). Y es que, por un lado, algunas de ellas son grandes desconocidas y, por otro, la mayoría ha compensado su escasa extensión con una mayor intensidad de las pasiones, traiciones, misterios y secretos de los que han sido testigo.


  Un apunte: notará el lector que parecen citados en los textos de forma reiterada dos personajes: Ramón Mesonero Romanos (figura clave en el Madrid del XIX) y Pedro de Répide. La razón es que ambos dedicaron buena parte de su trayectoria profesional a hablar y escribir de Madrid y sus calles, recogiendo sus impresiones en una serie de libros considerados ya como clásicos, así que, ¿qué mejor par de «cicerones» para empezar a «tirar del hilo»?


  Seguramente, al final del recorrido, llegará a la misma conclusión que he llegado yo: Madrid puede con lo que le echen ¡Pues anda que no ha vivido revueltas, tragedias, sobresaltos, trifulcas y demás! Todo ello ha dejado su impronta en sus muros, en sus calles y en su asfalto. Pero ella sigue ahí, cual manola, mantón en ristre y brazos en jarras, desafiando al siguiente envite con toda su chulería, «guapa y echá pa’lante»» y dispuesta a seguir sorprendiendo… y a dejarse descubrir.


  Madrid, verano de 2010


  Calle de Abada


  Su aspecto industrial era una mezcla de tiendas de libros viejos, casas de préstamos y salones de peinar. Algunas buñolerías servían durante la noche de refugio al concurso de mujercillas y rufianes, bohemios y hampones.


  Pedro de Répide, Las calles de Madrid.


  La vía


  Es la primera calle (o la segunda, según el callejero consultado) que aparece en todos los callejeros de Madrid y, sin embargo, se trata de una gran desconocida. Si se accede a ella desde la Gran Vía, calle en la que desemboca, la primera impresión es la de una vía gris y anodina, a la que van a parar, una frente a otra, las salidas de emergencia de los que hasta hace poco eran dos de los cines más importantes de la capital, el Avenida y el Palacio de la Música, actualmente reconvertidos en sucursales de cadenas de moda. Pero hay algo que llama siempre la atención: la placa en la que figura su nombre al lado del dibujo de un gigantesco rinoceronte. Y es que «abada», en portugués, significa rinoceronte hembra (más adelante explicaremos la relación entre este animal y la vía). Recorriendo su trayecto irregular, la impresión cambia y poco a poco el tipismo, «in crecendo» a medida que la calle se va abriendo a la Plaza del Carmen, donde desemboca, se va apoderando de los visitantes.


  No queda ninguna de las casas que se construyeron en la zona durante el siglo XVI, cuando don Juan Gabriel de Ocampo y Doña María de Meneses compraron estos terrenos al prior de San Martín.


  Dos establecimientos, inexistentes desde hace ya mucho tiempo, han marcado la historia de esta calle. Por un lado, el Café de la Alegría, que estaba situado en la esquina con la calle Chinchilla, uno de los pocos del Madrid de la época a los que se iba única y exclusivamente a tomar café (en los convulsos años veinte del siglo XIX muchos de estos establecimientos se habían convertido en clubs políticos). Años después, en este mismo lugar, se instaló otro local, la Fonda de Barcelona, en la que vivía el escritor revolucionario y costumbrista Roberto Robert, fundador del Diario Madrileño.


  A día de hoy, la calle es una sucesión de restaurantes, hoteles y dependencias de grandes almacenes, pero entre estos establecimientos hay uno que se ha mantenido impertérrito durante más de cien años: la librería Casa Pontes, un referente para todos aquellos amantes de las bellas artes.


  Un apunte para nostálgicos: en el número 2 de esta calle se fundó en 1880 el Círculo de Bellas Artes de Madrid (actualmente ubicado en la calle Alcalá).


  La anécdota


  Originariamente, los terrenos en los que hoy se asienta esta calle se correspondían con las eras del Monasterio de San Martín y en ellos hay constancia de que en una época «pastaba» alegremente un rinoceronte hembra. ¿Cómo llegó el exótico animal a estos lares? Pues hay dos versiones muy arraigadas al respecto. Según la primera, el animal fue un regalo que a través del gobernador de la Isla de Java, Don Alonso de Gaitán, le hizo llegar a Felipe II un rey indígena llamado Musuturé Fusuma, a modo de saludo al pasar la isla a pertenecer a España (antes era portuguesa). El rinoceronte venía acompañado de un elefante, de cuyo paradero no tenemos conocimiento, y adjuntaba una misiva escrita en portugués en la que se refería a él como «abada». El monarca tuvo la deferencia de exhibir al animal a la ciudadanía en un corral construido a tal efecto en las eras, y pronto se hizo popular la costumbre de visitar «la calle donde está la abada».


  Mismo protagonista pero distinta procedencia es la que defiende otra versión según la cual, unos titiriteros itinerantes portugueses hicieron una parada en Madrid y allí instalaron en un corral al rinoceronte, al que exhibían junto con otros ejemplares, como si de un pequeño zoológico se tratase. El cartel que identificaba al animal reflejaba su nombre en portugués («abada»). Tanto en una como en otra versión, el rinoceronte hizo mucho más que dejarse querer y admirar. Según las crónicas, un mozo que por allí pasaba quiso hacer una gracia a costa del animal y le ofreció un mollete abrasado procedente del cercano horno de la Mata. La abada, al quemarse la boca, lo embistió y lo mató. El prior del monasterio de San Martín, fray Pedro de Guevara, ante el revuelo ocasionado por el suceso, expulsó a los portugueses del terreno, pero en la confusión del traslado el animal se escapó, llegando a matar a un total de 20 personas. El suceso dio lugar a la formación de auténticas patrullas urbanas, que pertrechadas con palos y picas, no dudaban en arremeter a cualquier bulto sospechoso que en la oscuridad se asemejase, aunque fuera ligeramente, al volumen del animal, al cual finalmente se le consiguió dar caza muy lejos de allí, en la localidad de Vicálvaro.


  Huelga decir que hoy no queda ni rastro del animal, pero de las dimensiones y la repercusión que el suceso tuvo en el Madrid de la época da fe el hecho de que el nombre de calle se haya mantenido durante siglos.


  Calle del Acuerdo


  Y con esta frase del «yo me acuerdo» de la joven que, como noble que era fue recibida como comendadora en el convento, se ha relacionado el origen del nombre de esta calle.


  Pedro de Répide, Las calles de Madrid.


  La vía


  La historia del origen de esta calle daría para un volumen completo, pero, resumiendo, es la siguiente: una joven santanderina, muy devota, cuidaba en su casa una imagen del Niño Jesús que había cogido de una estatua de la Virgen. Un día, pasó por la aldea un peregrino pidiendo limosna; como la joven fue muy generosa con él, le regaló unas reliquias. Ella le comentó que estaba pensando abrazar la vida religiosa y el peregrino le informó que en Madrid se estaba fundando un nuevo convento, el de Quiñones.


  El convento al que hace alusión la leyenda se construyó en tiempos de Felipe IV y pertenecía a las religiosas de la Orden Militar de Santiago. Se sufragó con la copiosa herencia legada por Don Francisco Contreras y su esposa. Con su niño Jesús y las reliquias que acababa de recibir, la joven se puso en marcha hacia Madrid. Cuando tras una serie de vicisitudes llegó finalmente a la puerta del convento, vio allí una efigie del apóstol Santiago en traje de romero, reconociendo con asombro que se trataba del mismo peregrino que había visitado su casa y la había incitado a acudir a ese convento, exclamando: «Sí, yo me acuerdo; este es el peregrino que me dio las reliquias para el niño Jesús».


  No tan apacible como esta historia fue la que estuvo detrás de la fundación del convento, que suscitó una gran controversia en torno a cuáles debían ser las primeras monjas que lo ocupasen: mientras los presidentes de Castilla y de Órdenes abogaban por que fueran las monjas de Santa Fe de Toledo, el rey y el prior de Uclés optaban por las que fueron finalmente elegidas: las de la Santa Cruz de Valladolid. En esta decisión tuvo mucho que ver la beata María Ana de Jesús, conocida por sus apariciones sobrenaturales, sus milagros y sus predicciones astrológicas.


  A día de hoy es una calle larga y estrecha, llena de viviendas castizas, peatonal en parte hasta hace poco tiempo (los vecinos protestaron, alegando que le peatonalización les había traído más inseguridad y suciedad), que se extiende entre las calles de Noviciado y Alberto Aguilera.


  Durante la Guerra civil la calle cambió su nombre por el de Mateo Escolano, recuperándolo al acabar el conflicto.


  La anécdota


  Si se trazase un paralelismo entre lo ocurrido con la fundación del convento y algunos de los últimos acontecimientos ocurridos en esta vía, se podría decir, utilizando el argot más moderno, que a esta calle «le va la marcha». Hasta hace poco tiempo, era frecuente la presencia en los medios de comunicación locales de algún vecino de esta calle protestando por el llamado Patio Maravillas, un antiguo colegio abandonado y que estuvo «okupado» durante más de dos años por un centro social autogestionado, uno de los muchos que han proliferado en Europa en los últimos tiempos y que en Madrid cuenta con numerosos ejemplos de «okupación» por parte de este colectivo de edificios e inmuebles abandonados con la finalidad de desarrollar actividades de ocio alternativo dirigidas fundamentalmente a la juventud: talleres, ciclos de cine, campeonatos, comedores populares, etc. Al pertenecer muchos de los lugares en los que se instalan estos colectivos a personas físicas o jurídicas, son frecuentes los desalojos, muchos de ellos con violencia.
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    El Patio Maravillas y su fachada, enero de 2009.

  


  El Patio Maravillas de la calle del Acuerdo llegó a convertirse en una especie de sede central de todos los movimiento de este tipo que había en la ciudad, «comunidad de comunidades», perfectamente estructurada. Las quejas de los vecinos —que siempre suelen ir en el mismo sentido cuando se trata de estos establecimientos: ruido, suciedad, entrada y salida constante de personas, etc—, unido a una serie de procedimientos legales relacionados con la expropiación del edificio, han hecho que en enero de 2010 el Patio Maravillas fuera desalojado y sus «okupantes», trasladados al número 21 de la calle del Pez. Allí siguen con su peculiar defensa de la libertades y de la cultura alternativa al grito de: «Con Madrid no se especula. El Patio vive, la lucha sigue».


  Plaza del Alamillo


  Y del cerrillo/vienen, y del corral de las Naranjas/y del moro Alamín, hoy Almillo./Estas saben tejer flores y franjas/obra morisca, y saben que el juzgado/suyo allí estuvo; entre el arroyo y zanjas.


  Fragmento de las quintanillas «Madrid, Castillo famoso», de Nicolás Fernández de Moratín


  La vía


  Perfecto reposo del guerrero (o, mejor dicho, del paseante por la villa), esta encantadora plaza, en la que desemboca la calle de Alfonso VI, es de esas gratas sorpresas que ofrece una ciudad en la que el tráfico y el ruido son la norma. Hoy en día es un pequeño y anecdótico rincón pero, tal y como explica Javier M. Tomá en su libro Nuevos paseos por el viejo Madrid, en los tiempos de la dominación musulmana constituyó un eje esencial, ya que, además de ser, junto con la vía de Alfonso VI, la puerta de entrada en la ciudad, por su situación era considerada un punto estratégico. En esta plaza, por ejemplo, estuvo situado en sus orígenes el Ayuntamiento de Madrid y también fue el escenario de uno de los episodios más célebres protagonizados por el Cid Campeador, al rejonear un toro en la fiesta de Aliatar.


  En cuanto a su nombre, hay varias teorías al respecto. Una de ellas asegura que hace referencia a un álamo colocado en el centro de esta plaza y que permaneció allí impertérrito hasta ser arrancado por un huracán en el siglo XIX. Otras señalan que la denominación deriva del hecho de que en esta plaza se encontraba en época de la dominación musulmana, el tribunal o Alamín del alcalde moro y que el nombre, al ser Madrid reconquistada por las tropas cristianas, se «castellanizó», quedando el vocablo transformado en «alamillo».


  La importancia que tuvo en tiempos pretéritos no sorprende si se analiza un poco su situación: en el centro de la antigua morería, o lo que es lo mismo, la zona de Madrid en la que instalaron sus viviendas y sus talleres aquellos madrileños de origen árabe que quisieron mantener sus tradiciones y, sobre todo, su religión, tras la conquista de la ciudad por parte de las tropas cristianas del rey Alfonso VI.
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    La plaza del Alamillo se encuentra en el Barrio de la Morería en el llamado Madrid de los Austrias, uno de los focos turísticos de la ciudad.

  


  Pero además de su papel como núcleo de la etapa morisca, esta plaza o, mejor dicho, su subsuelo, está asociado a un buen número de leyendas que hablan de misteriosos pasadizos bajo tierra que cruzan la zona desde la calle Segovia hasta la cercana Costanilla de san Andrés. Todo apunta a que también tienen su componente de leyenda las crónicas que narran que esta plaza, allá por el siglo XV, sirvió de refugio a los moriscos que practicaban la magia y el esoterismo.


  Actualmente la del Alamillo es una tranquila plaza irregular, llena de recodos generosa vegetación, en la que el Ayuntamiento ha tenido a bien instalar unos curiosos bancos de madera que es habitual ver ocupados por los mayores de la zona cuando de pasar la tarde se trata. Algún restaurante y unos bloques de viviendas configuran el resto del decorado de esta plaza que en otro tiempo fue escenario de fiestas públicas y punto de encuentro el Madrid «de la morería».


  La anécdota


  De la Plaza del Alamillo parte una de las callejuelas más curiosas de la zona, la del Toro. Curiosa en cuanto a su trazado —comienza en una escalerilla que la convierte en peatonal «a la fuerza», y a partir de ahí se abre una vía angosta y de corta longitud— y también respecto a su denominación: durante un tiempo se creyó que el nombre de la calle procedía del hecho de que a ella se había escapado un astado desde la cercana Plaza de la Paja donde durante un tiempo fue habitual la lidia de toros. Pero todo apunta a que el origen del nombre es más «peliculero» y menos simplista, teniendo en cuenta las dos leyendas que circulan al respecto. La primera cuenta que éste se debe a la pasión que sentía un rey moro por una joven de nombre Zaida que habitaba en el callejón. Para ganarse su afecto, organizó unos espectaculares festejos taurinos, pero al desgraciado monarca le salió «el tiro por la culata» en todos los sentidos: el toro salió más bravío de lo esperado, llevándose por delante a un buen número de moriscos que intentaron plantarle cara, hasta que finalmente, un guapo y apuesto caballero cristiano (que según algunos era el mismísimo Cid), no sólo acabó con la vida del animal sino que se ganó, al más puro estilo flechazo, el corazón de la joven. Menos romántica es otra historia sobre el nombre de la calle, según la cual su denominación hace alusión a dos enormes astas de toro que sobresalían de una de las fachadas y que habían sido colocadas allí tras un glorioso festejo en el que el toro recibió ocho pares de banderillas y 23 varas. El caso es que, por lo visto, todos los días, coincidiendo con la hora en la que había muerto el astado, ambos cuernos emitían un sobrecogedor bramido. Poco tardó en correrse la voz por todo Madrid, lo que hizo que cada día el número de espectadores que acudían al estrecho callejón fuera en aumento. Sin embargo, el «prodigio» tenía truco: no tardó en descubrirse que el lastimero lamento toril procedente del más allá era en realidad fruto de la pericia del dueño de la casa, que lo emitía tocando un cuerno desde el interior del inmueble.


  Calle de Alcalá


  Por la calle de Alcalá/con la falda almidoná/y los nardos apoyaos en la cadera./La florista viene y va/y sonríe descará/por la acera de la calle de Alcalá.


  Fragmento del pasacalles «Los Nardos», perteneciente a la zarzuela Las Leandras, del compositor Francisco Alonso.


  La vía


  Desde la Puerta del Sol, en la que comienza, hasta la Plaza de las Ventas, los 10.5 km de largo que tiene esta calle están salpicados de retazos y leyendas importantes en la vida madrileña. En un principio, esta vía recibió el nombre de los Olivares, debido a la presencia en este lugar de un reducto conocido como Los Caños de Alcalá y en el que había dos frondosos árboles de esta especie, una fuentecilla y un repecho. Debido a lo apartado del lugar, pronto se convirtió en nido de malhechores, de ahí que, a instancias de Isabel la Católica se decidiera eliminarlo. Posteriormente, adoptó su nombre actual, en alusión a la población a la que conducía esta calzada, Alcalá de Henares.


  Su monumento más emblemático es sin duda la Puerta de Alcalá, máximo exponente de la gloriosa época desde el punto de vista de la ornamentación que la ciudad vivió durante el reinado de Carlos III y en la que tuvo mucho que ver el arquitecto italiano Francisco Sabatini. La Puerta fue erigida para conmemorar los veinte años del reinado de este monarca y en el siglo XVIII era una de las cuatro puertas que se abrían en la cerca de Madrid. Desde el punto de vista de la anécdota, si se observa con detenimiento el monumento es fácil advertir que los dos lados son distintos. La razón se encuentra en el hecho de que Sabatini presentó dos proyectos del diseño a Carlos III, y este se mostró encantado con ambos. ¿Solución salomónica del arquitecto? Elaborar las características de uno de los proyectos en un lado y las del proyecto alternativo en el otro.


  Son muchos los edificios clave en la capital que ocupan y han ocupado esta vía, por lo que sería imposible siquiera reseñarlos uno a uno. La Iglesia de San José, por ejemplo, además de su riqueza artística, ha sido escenario de algunas de las leyendas con más arraigo en la capital, como aquella de la joven que tras bailar toda la noche con un caballero, al final de la velada acude con él a este templo y le enseña el nicho en el que había sido enterrada esa misma mañana… Más prosaico pero igual de representativo es el edificio del Banco de España, construido en el solar que antiguamente ocupaba el palacio del marqués de Alcañices, duque de Sesto. Sede de esta entidad desde 1891, su construcción se inició en 1882; siendo posteriormente sometido a varias obras de ampliación, una de ellas a cargo del arquitecto Rafael Moneo.


  La anécdota


  No podría tener mejor «broche final» la madrileñísima calle de Alcalá que la Plaza de Toros de las Ventas, el segundo foso taurino con mayor aforo del mundo después del de la ciudad de México y «templo» en el que se consagran los que se dedican al arte de Cúchares. No fue sin embargo la primera plaza de toros que hubo en la capital. Hasta el siglo XVIII, los festejos taurinos se celebraban en la Plaza Mayor. Tras algún intento de plaza desmontable y provisional, en 1749, en un paraje cercano a la Puerta de Alcalá se construyó la primera plaza permanente, derribada en la segunda mitad del siglo XIX. En 1874 se inauguró una nueva plaza, de estilo neomudéjar, detrás de El Retiro, que estuvo operativa hasta 1934. La actual Monumental de Las Ventas fue construida en 1929, celebrándose la primera corrida de caridad en 1931. Tanto la plaza como el barrio en el que está ubicada tenían el nombre original de Las Ventas del Espíritu Santo, derivado de una venta que existía en la zona, la del Espíritu Santo, y de una ermita que se construyó posteriormente, con el mismo nombre. La «fiesta grande» que acoge este edificio es la Feria de San Isidro, que se celebra en mayo, pero la plaza de las Ventas también ha servido de escenario a otro tipo de espectáculos, y en ella han actuado artistas de primer nivel tanto nacionales como extranjeros.
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    La plaza de toros de Las Ventas, vista desde la calle de Alcalá.

  


  Dos «secretos» más que guarda las Ventas (sobre todo para aquellos que no la frecuentan). El primero, una curiosa estatua en la que un torero aparece saludando el busto de Alexander Fleming, descubridor de la penicilina, en lo que constituye un auténtico homenaje a un fármaco que ha salvado la vida de muchos toreros. El segundo, el museo que se encuentra en la entrada trasera del ruedo y en el que se pueden contemplar, entre otros objetos relacionados con el toreo, el traje de luces con el que murió Manolete, a causa de una cornada del toro Islero y en el que aún se aprecian las manchas de sangre del diestro.


  Calle de Alfonso VI


  A niños de la Doctrina/no pienso pagar la solfa/música que no he de oilla/que la pague quien la oiga.


  Francisco de Quevedo, «A los niños de San Ildefonso»


  La vía


  Tres son los nombres que ha recibido esta calle, fundada según todos los indicios, en torno a 1545, y que une dos de las plazas con más encanto de la ciudad: la de la Paja y la del Alamillo. El primero y más antiguo, calle de San Isidro, tal vez por su relativa cercanía por la casa del santo; el segundo, calle del Aguardiente, debido a que en ella había un depósito de esta bebida que, junto con las espirituosas, estuvo controlada por Hacienda hasta 1817. Y el tercero, y definitivo, en honor del monarca que conquistó Madrid en el año 1085, nombre que adoptó en 1871. Las teorías que justifican la adjudicación de esta vía al monarca mantienen que por ella hizo su entrada final Alfonso VI, rey de Castilla y León.


  Es estrecha, empedrada y ligeramente inclinada, y tiene a ambos lados casas sencillas de escasa altura (no más de cuatro pisos). Viviendas particulares, coquetos restaurantes y algún bar configuran el decorado de esta calle. Pero si hay en ella unos protagonistas indiscutibles, sobre todo en una fecha del año —el 22 de diciembre— esos son los alumnos del centro escolar que se encuentra en el número uno: el Colegio de San Ildefonso de los Niños de la Doctrina, los «Doctrinos» o, simplemente, los «niños de la lotería». No se sabe a ciencia cierta cuándo se creó esta institución, que nació con el objetivo de ofrecer estudios a los niños madrileños, huérfanos por lo menos de padre, para luego facilitarles un oficio, pero todo apunta a que se fundó durante el reinado de los Reyes Católicos. El Colegio se trasladó a su sede actual, una antigua propiedad perteneciente a la familia de los Lujanes primero y de los Condes de Benalúa y Revillagigedo después, en 1884.


  En cuanto a la vinculación de estos niños con la lotería, ésta se remonta a finales del siglo XVIII: este juego de azar fue instaurado en España por Carlos III en 1763. Unos años después, en marzo de 1771, uno de los alumnos del Colegio, Diego López, fue elegido para actuar de «mano inocente» en la extracción del premio de la Lotería. En agradecimiento a esta intervención, la Hacienda española donó al Colegio la cantidad de 500 reales. Desde entonces, los niños de este centro han estado implicados estrechamente en este juego.


  En 1986, el Colegio se escindió en dos instituciones bien diferenciadas: el Colegio Público San Ildefonso y la ResidenciaInternado San Ildefonso, que debido a su antigüedad, a la colaboración de los niños en el sorteo de la Lotería y al activismo de la Asociación de ex alumnos, consiguió salvarse de una desaparición más que «cantada». En la actualidad, la ResidenciaInternado funciona como una institución de apoyo a aquellas familias que, debido a determinadas circunstancias, necesitan ayuda puntual en la crianza de sus hijos.


  Aunque desde que lo cantan en euros parece que su «soniquete» ha perdido un poco de fuerza, para muchas personas la lectura de los números que hacen los niños de San Ildefonso es lo que marca realmente el inicio de la Navidad.


  La anécdota


  Además de todos los sucesos inherentes a sus hazañas y conquistas, la figura de Alfonso VI está también relacionada con una de las circunstancias más típicas de la capital: el hecho de que los madrileños reciban el sobrenombre de «gatos». La historia es la siguiente: cuando llevó a sus tropas hasta la fortificación amurallada de Madrid (entonces, Magerit), el monarca castellano tomó conciencia de que no iba a tratarse de una misión fácil, debido a la fortaleza que estaban mostrando sus contrincantes, y tuvo un momento de duda y flaqueza. La solución vino de la mano de un avispado adolescente, que se ofreció insistentemente a las tropas para cometer cualquier misión. Los soldados ya lo había bautizado como «gato» por la habilidad que había demostrado escalando muros, circunstancia que fue aprovechada por Alfonso VI, para, valiéndose del muchacho, planear un ataque sorpresa al enemigo y culminar su misión. De esta forma, «Gato» se convirtió en sinónimo de valiente en la corte madrileña. De hecho, según cuentan Marco y Peter Besas en su libro Madrid oculto, el muchacho, tiempo más tarde, cambió el nombre de su familia por el de «Gato», y durante muchos años los descendientes de este linaje incluyeron en su escudo de armas una imagen de este animal escalando un muro.


  Se trata desde luego de una explicación mucho más heroica y divertida de este apelativo que reciben los madrileños que aquella que asegura que se les denomina «gatos» porque, al igual que estos felinos, tienen querencia por salir de noche…


  Calle de Alfonso XII


  ¿Dónde vas, Alfonso XII?,/¿dónde vas triste de ti?/ Voy en busca de Mercedes/que hace tiempo no la vi.


  Cancioncilla que se hizo muy popular en Madrid a raíz de la muerte de la reina María de las Mercedes.


  La vía


  Esta calle, que trascurre entre la Plaza de la Independencia y el Paseo de la Infanta Isabel, está dedicada al bisabuelo del rey Don Juan Carlos, Alfonso XII, y se encuentra vinculada de forma indisoluble al parque de El Retiro, del que está separada en casi la totalidad de la longitud de su acera izquierda por una verja. Dicha verja, una de las señas de identidad del parque más importante de la capital, vino a sustituir a una anodina tapia de mampostería. La curiosa forma en la que se produjo esta sustitución la cuenta José del Corral en su libro Sucedió en Madrid: como la obra entrañaba un coste elevado para las arcas del ayuntamiento madrileño, se decidió realizarla «a cómodos plazos», tal y como reveló un pleno del 14 de agosto de 1878 que trascendió y en el que los concejales acordaron que se hicieran «otros cien metros más de la verja del retiro a continuación del trozo ya realizado».


  La vía conserva señoriales palacios que contribuyen a darle un aspecto regio en consonancia con su nombre. Un ejemplo es el del Palacio Oriol, situado en el número 14 y construido en 1914 como residencia para los Oriol, miembros de la alta burguesía vasca, en Madrid, que actualmente acoge el hotel AC Palacio del Retiro. Cerca de éste se alza también el antiguo palacio del conde de la Puebla del Maestre, construido en 1918. Pero sin duda, el inmueble más importante ubicado en esta calle es el conocido como el Casón del Buen Retiro, un edificio que en su día formaba parte del Palacio del Buen Retiro (concretamente era el Salón de Baile) y que posee en su interior una «joya» artística: el fresco de su techo, realizado por Luca Giordano en los últimos años del siglo XVII. Este casón, dependiente del Museo del Prado, acogió el «Guernica», de Picasso a su llegada a España en 1981, antes de que este fuese trasladado al Museo Reina Sofía.


  Fueron habitantes ilustres de esta calle Eduardo Gasset y Artim, fundador de El Imparcial, que habitaba una casa situada en el número 4 (una de las primeras viviendas que se construyeron en esta vía) y Santiago Ramón y Cajal, que invirtió el dinero correspondiente al premio Nobel que recibió en la construcción de un sencillo inmueble en el número 62.


  La anécdota


  Perpendicular a Alfonso XII se abre una pequeña calle, a menudo utilizada a modo de atajo, dedicada al Doctor Velasco, fundador del Museo Antropológico de Madrid, que se encuentra en el número 68 de la calle de Alfonso XII. Inaugurado inicialmente como «Museo Anatómico», fue una iniciativa personal del doctor Pedro González Velasco, médico, coleccionista y apasionado de la antropología cuyo nombre es un referente de la ciencia de finales del siglo XIX. En torno a este inmueble (que servía también de vivienda a Velasco) y a este profesional circuló durante muchos años una leyenda que tiene cierto poso de verdad. La única hija del doctor, Conchita, falleció a los 15 años víctima del tifus. Todo apunta a que esta muerte dejó a su progenitor en tal estado de dolor que, negándose a que su joven cuerpo se viera sometido al proceso natural de descomposición, decidió embalsamarla él mismo, vistiéndola después de novia y conservándola en la casa-museo. La leyenda se encargó de añadir su dosis de morbo y literatura a esta historia, y se comentaba que el galeno tenía expuesta a su hija tras una vitrina de su hogar e incluso que una vez por semana la sentaba a la mesa con toda la familia… El investigador Jesús Calleja pudo comprobar que actualmente la momia de Conchita se encuentra, en un estado de conservación bastante aceptable, semioculta en una sala del Departamento de Anatomía de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid.


  Calle de la Almudena


  En aquella corta calle/más bien callejón estrecho/que por detrás de la iglesia/sale frente a los Consejos/se halló tendido un cadáver/de un lago de sangre al medio,/Con dos heridas de daga/en el costado y el pecho/y como rico ostentaba/la cadena de oro al cuello/y magníficos diamantes/en los puños y en los dedos/que obra no fue de ladrones/se aseguró desde luego/el horrible asesinato/que a Madrid cubrió de duelo».


  Copla de Ángel Saavedra, Duque de Rivas.


  La vía


  Curiosa y pequeña calle en forma de perfecto ángulo recto que una la calle Mayor con la de Bailén y que pese a su brevedad está cargada de historia. Así lo atestiguan las numerosas placas que adornan sus muros y que, tal y como si fuera una novela por entregas, nos van dando una idea de los hechos que en ella ocurrieron. Así, al principio de la vía puede leerse que: «En esta calle mataron al secretario de Don Juan de Austria, Juan Escobedo, el 31 de marzo de 1578, noche del lunes de Pascua». Un poco más allá, otra placa nos da una nueva pista: «Junto a este lugar estuvieron las casas de Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, y en ella fue arrestada por orden de Felipe II en 1759».


  Ambos sucesos —y ambos personajes— están íntimamente unidos. La princesa de Éboli fue de esas mujeres que marcó época en la villa y corte. Miembro de una de las familias más importantes de la nobleza castellana, contrajo matrimonio con Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y estrecho colaborador de Felipe II. La pareja tuvo un gran protagonismo en la Corte, ya que Ruy lideraba el partido pacifista. A la muerte de su marido, Ana de Mendoza siguió estrechamente vinculada a este grupo (y, según las crónicas de la época, también al monarca), fruto de lo cual entró en contacto con Antonio Pérez, secretario del rey. Por lo visto, saltaron chispas y todo apunta a que la pasión de la princesa y Pérez haría las delicias de la prensa rosa actual. Pero en este idilio entró un tercero en discordia, Rafael Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermanastro de Felipe II y excelente militar. De lo acontecido podemos deducir que Escobedo era bastante «correveydile», y andaba tras la pista de la confirmación del idilio Éboli-Pérez, con tal descaro que llegó incluso a registrar la casa que la dama tenía en esta calle, pillándolos «in fraganti» y pronunciando la princesa la célebre frase «Más vale el trasero de Antonio Pérez que la cara de Felipe II». Antonio Pérez no perdonó tal afrenta y sus secuaces asesinaron al «fisgón» en esta vía. Los hechos se precipitaron: Pérez fue encarcelado, aunque consiguió huir a Francia, mientras que Ana de Mendoza veía cómo, de prácticamente «reinar» en la corte, su persona caía ahora en desgracia, siendo arrestada y enviada a Pastrana, tal y como refleja la placa de esta calle. Se cuenta que el rey se desplazó hasta esta vía para observar, perfectamente camuflado, cómo abandonaba el lugar aquella mujer que tanto había admirado.


  La anécdota


  Una parte amplia del espacio central de esta calle está ocupada por lo que queda de las ruinas de la antigua iglesia de Nuestra Señora de la Almudena, demolida en 1868 como consecuencia de la remodelación de las calles Bailén y Mayor. Este templo fue la principal parroquia del Madrid medieval, y se edificó sobre la mezquita mayor islámica. El hallazgo de estos restos es más o menos reciente (1998) y actualmente, bajo un acristalamiento protector, se puede contemplar el arranque del ábside curvo, del siglo XII; el ábside rectangular, fechado en 1638; y el refuerzo y las reformas del ábside y la fachada, con fecha de 1777.
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    La iglesia de Santa María de la Almudena en 1868, durante los trabajos de demolición. Una parte amplia del espacio central de la calle de la Almudena está ocupada por lo que queda de sus ruinas.

  


  En la calle paralela, Bailén, se erige actualmente —¡por fin!— la tan esperada Catedral de Madrid, consagrada bajo la advocación de la patrona. El proyecto de construcción siempre estuvo presente en la mente de los madrileños desde tiempos inmemoriales, pero por unas cosas u otras se fue prolongando en el tiempo. Fue durante el reinado de Alfonso XII cuando se dio un impulso definitivo a la construcción, cuyo primer paso fue la adquisición de unos terrenos que se encontraban frente al Palacio Real. Los proyectos se fueron sucediendo unos a otros hasta que finalmente, la catedral pudo ser consagrada por el papa Juan Pablo II el 15 de junio de 1993. Así como el exterior, de corte neoclásico, está en perfecta armonía con su entorno (Palacio Real, Plaza de Oriente, Teatro Real…) el eclecticismo de estilos de su interior ha dado lugar a opiniones para todos los gustos. Pero lo cierto es que por fin los madrileños pueden decir que pueden venerar a su virgen, la Almudena, en un lugar digno, para resarcirla así de todos los años que estuvo oculta en la muralla hasta que fue milagrosamente descubierta en la cercana Cuesta de la Vega.


  Calle de Álvarez Gato


  —MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón del Gato.
—DON LATINO: ¡Estás completamente curda!
—MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.


  Escena Duodécima de Luces de Bohemia, de Ramón del Valle Inclán


  La vía


  Más que calle, esta vía es en realidad un callejón que desde sus orígenes ha sido peatonal y que se extiende entre las calles de la Cruz y Núñez de Arce.


  Aunque habitualmente los madrileños se refieren a ella aludiendo sólo al felino, lo cierto es su nombre se debe a Juan Álvarez Gato, ilustre caballero de los reyes Juan II y Enrique IV y mayordomo de la reina Isabel que, además de hombre de armas, fue también un consumado poeta, cuya obra reunió en su propio «Cancionero», recopilación de 104 composiciones de temática satírica, religiosa y amorosa. De la calidad de sus versos da fe la opinión vertida por otro poeta de su época, Diego Gómez Manrique, que dijo de él que « fablaba perlas y plata». La calle recibió el nombre de este personaje clave del siglo XV porque en ella se encontraba su vivienda.


  Hay otra versión sobre el origen de esta vía, mucho más pintoresca y menos creíble, según la cual, la calle fue el escenario en el que se produjo la caza de un gato montés con cuya piel se fabricaron unas botas que el Cardenal Cisneros regaló al Gran Capitán. Sin embargo, el obsequio presentaba el inconveniente de que, debido a esta materia prima, gato que se cruzaba en el camino de Don Gonzalo Fernández de Córdoba, gato que orinaba sobre las mismas, de ahí que el ilustre militar terminara finalmente deshaciéndose de ellas.


  Pero sin duda, lo que más fama dio a esta pequeña calle fue la presencia en ella de dos grandes espejos de cuerpo entero, uno cóncavo y otro convexo, a los que acudía a mirarse el pueblo madrileño —especialmente los más pequeños— para regocijarse con la imagen deforme que éstos le devolvían.


  Actualmente, en el callejón se conserva una reproducción de estos espejos, junto a una placa que hace alusión a la importancia que estos tuvieron en la obra de Valle Inclán. Los originales, rotos, se encuentran en el interior de uno de los locales más famosos de Madrid, Las Bravas, cuya especialidad son las patatas, la tortilla o los calamares fritos acompañados de una salsa cuya fórmula tienen patentada sus dueños desde 1960.


  La anécdota


  Este callejón está irremediablemente vinculado a la figura de Max Estrella, el personaje principal de la obra «Luces de Bohemia», de Ramón María del Valle Inclán. En este obra del literato gallego, se hace alusión tanto a la calle como a los espejos para explicar las peculiaridades del esperpento, estilo narrativo creado por él y cuyo objetivo último era destacar la decadencia y la imposibilidad de la vida literaria en la sociedad española de principios del siglo XX. La obra narra en tiempo real las vicisitudes por las que pasa un escritor invidente, Max Estrella, para deshacer un trato con un librero, circunstancia a partir de la cual se van sucediendo una serie de hechos que hacen que el protagonista termine en la cárcel. Luces de Bohemia apareció publicada por entregas en el semanario España en 1920, editándose el libro en 1924. A través de las 15 escenas que componen la obra no sólo se revela el Valle Inclán más auténtico (irónico, satírico, con un dominio excelente del lenguaje) sino que también se describe con un gran realismo la sociedad madrileña de una época, la de principios de la década de 1920, caracterizada por la inestabilidad y los disturbios callejeros (tal y como refleja la trama, en esos momentos Maura era Ministro de Gobernación). Las opiniones de Valle se aprecian en toda la obra, pero tal vez la más explícita y definitoria de la realidad social de aquel momento sea la frase en la que se dice que «España es una deformación grotesca de la civilización europea».


  Plaza del Ángel


  Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del Ángel.


  Misericordia, de Benito Pérez Galdós.


  La vía


  A medio camino entre una plaza propiamente dicha y una calle de anchura considerable, debido a lo irregular de sus formas, la Plaza del Ángel, situada en el eje que forman las calles Carretas, Espoz y Mina, Huertas y San Sebastián y la Plaza de Santa Ana, es de esos rincones de la capital llenos de encanto presente pero que no se han podido desligar de la huella indeleble que tiempos pasados han dejado impreso en ellos. Y de ello dan buena fe las numerosas inscripciones que en letras doradas y sobre el asfalto amenizan el paseo de los múltiples viandantes que cruzan esta vía estratégica de esta zona de Madrid. Así, nada más entrar según se viene de la Plaza de Jacinto Benavente, se nos da un primer apunte de uno de los hechos más determinantes de la historia de este lugar al recordarnos que éste debe su nombre a un cuadro del Ángel de la Guarda que estuvo en el convento de san Felipe Neri, derribado a principios del siglo XIX y que ocupaba parcialmente esta zona. Dicha reforma se llevó también por delante una de las vías más «melosas» de la ciudad, la calle del Beso, que iba desde la calle Espoz y Mina (llamada entonces «de los Majaderitos») hasta la de San Sebastián.


  Un poco más adelante, otra nueva inscripción nos señala el lugar en el que se encontraba el palacio del conde de Tepa, «uno de los mejores edificios particulares del XVIII», según Mesonero Romanos, y cuyos bajos estaban ocupados por la Fonda de San Sebastián, lugar de reunión de los literatos dieciochescos y preludio de las famosas tertulias de los siglos XIX y XX. La fonda se convirtió posteriormente en un café, el mismo en el que se inspiró uno de los tertulianos habituales, Leandro Fernández de Moratín, para su obra La comedia nueva o El Café.


  Hoy día aún se puede palpar parte de la bohemia que caracterizó a esta plaza, cuyo ambiente está caracterizado por la heterogeneidad resultante de la mezcla entre esos muros vestigios del pasado, la proliferación de locales de copas típicos y exportados (en pocos lugares la sangría y el mojito conviven tan pacíficamente) y la solera que le aportan establecimientos centenarios como la Joyería Catalán o Folder (antigua Papelería Sol), presente en esta zona desde 1890.


  La anécdota


  En el lugar exacto en el que las plazas del Ángel y Santa Ana hacen esquina se construyó en 1810 la casa-palacio de los Condes de Montijo y Teba, obra del arquitecto Silvestre Pérez que, en poco tiempo, se convirtió en una de las sedes de la flor y nata de la sociedad madrileña. Cosa que no es de extrañar, teniendo en cuenta las excepcionales dotes de anfitriona y la popularidad de la condesa de Montijo y viuda de Teba, María Manuela Kirkpatrick. Hija de un rico negociante escocés afincado en Málaga, se cuenta que tras heredar la familia el condado de Montijo e instalarse en Madrid, el principal objetivo de esta mujer, seguramente velando por los intereses de sus dos hijas, fue hacerse un hueco entre los círculos nobles y artísticos de la capital. Para ello se convirtió en la artífice de continuas tertulias, reuniones (en este palacio se celebraron las célebres «conspiraciones alfonsinas») y fiestas, entre las que destacaron los bailes de disfraces, tan populares en otras cortes europeas y que la condesa introdujo en la madrileña. Uno de los acontecimientos más importantes celebrados en este inmueble fue el anuncio de la proclamación de Alfonso XII, en la nochebuena de 1874.


  Esta intensa vida social le valió a doña María Manuela figurar con nombre propio en la sociedad de su época y, sobre todo, le sirvió para casar a sus dos hijas con dos estupendos «partidos«: a Paca con el Duque de Alba y a Eugenia con Napoleón III, emperador de Francia. Objetivo cumplido.


  Posteriormente, el palacio sirvió como sede al Casino Militar y al Centro de Instrucción Comercial y de vivienda a José Canalejas. Ya en el siglo XX, el palacio se trasformó en un elegante hotel, el Reina Victoria, en cuya estructura se plasmaron las líneas básicas del modernismo imperante, destacando sus miradores y su gran torre-faro.


  Durante una época, el Reina Victoria se convirtió en el «hotel de los toreros», uno de los cuales, el mítico Manolete, tenía siempre reservada en él la misma habitación, la 220, donde pasaba las vísperas de sus tardes en la Plaza de las Ventas.


  En los últimos tiempos, y aunque ha mantenido su fachada intacta, el hotel ha sido sometido a una profunda remodelación interna a instancias de su nuevo propietario: la compañía Sol Meliá, convirtiéndose, según sus artífices, en «uno de los establecimientos más vanguardistas y de mayor relumbrón de la capital».
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    María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo.

  


  Calle del Arenal


  Desde la muerte de Julián Gayarre, acaecida en Madrid el 2 de enero de 1890, no recuerdo otra que haya despertado tan general y verdadero sentimiento como la de Salvador Sánchez, Frascuelo .


  Artículo de Luis Carmena y Millán en el semanario taurino Sol y Sombra del 17 de marzo de 1898.


  La vía


  Esta calle, una de las más céntricas y visitadas —no en vano, nace en la Puerta del Sol y termina en la Plaza de Isabel II (Ópera), eje imprescindible en las idas y venidas de la capital— tiene en su haber el mérito de ser una de las poquísimas que siempre ha mantenido su nombre. Este procede del cauce arenoso que era en un principio esta calle, el cual se transformaba en barro en épocas de lluvia. De hecho, el ligero desnivel que aún se aprecia al llegar a la Plaza de Ópera es vestigio de aquella configuración inicial. Posteriormente, la vía se rellenaría con los desmontes procedentes de las calles cercanas, como la de Jacometrezo. Pero la conversión del otrora arenal en pavimento no fue la única que el firme de esta calle experimentó a lo largo de su historia: en 1896 se decidió recubrirla de un original material, el corcho, como medida para evitar el ruido que producían las llantas de hierro que llevaban las ruedas de algunos carros. Original y eficaz medida en la teoría… pero infructuosa en la práctica, tal y como se encargaron de demostrar las primeras lluvias, las cuales convirtieron el corcho, literalmente, en migajas.


  Esta calle, que pertenecía al barrio donde vivían los cristianos en tiempos de la dominación árabe, rezuma retazos de historia de distintas épocas a cada paso. Así, por ejemplo, fue testigo, el 18 de julio de 1872, del intento de asesinato de Amadeo de Saboya. También en esta calle vivieron y fallecieron dos grandes de la música española: en el número 20, Ruperto Chapí, y en el número 26, Pedro Albéniz. En el número 22, una placa señala el domicilio en el que murió en 1898 el matador de toros Salvador Sánchez, Frascuelo, que marcó toda una época y cuyo entierro hizo historia en el Madrid de finales del XIX.


  Desde el siglo XVI, la calle fue elegida por los miembros de las familias de más linaje de Madrid para la construcción de sus casas-palacio (algunas de las fachadas actuales denotan este pasado noble). Pero sin duda, la construcción más importante de la calle Arenal es la Parroquia de San Ginés, un templo que, como otros tantos madrileños, ha pasado por una serie de vicisitudes (incendios, robos, destrucción) que lo llevó a finales de la década de 1950 a un estado prácticamente de ruina. Afortunadamente, en 1960 se acometió una acertada restauración que nos permite a día de hoy contemplar, entre otras joyas artísticas, La expulsión de los mercaderes del templo de El Greco (sólo se muestra al público los sábados) y que le valió a la iglesia la declaración de monumento histórico-artístico en 1982. La galería de personajes ilustres vinculados a la iglesia de San Ginés es extensa e importante. Entre los más representativos destacan Quevedo, que fue bautizado en ella; Lope de Vega, que se casó allí, y Tomás de Vitoria, que falleció en este lugar.


  Y para terminar la calle, un apunte sobre un monumento que se encuentra al principio de la misma, justo a la entrada: la estatua de la Mariblanca (no la original, sino una copia), que recaló finalmente aquí tras un periplo por distintos puntos de Madrid.


  La anécdota


  En el número 8 de esta calle, hay una gran placa en la que se puede leer la siguiente leyenda: «Aquí vivía, dentro de una caja de galletas de la confitería Prast Ratón Pérez, según el cuento que el padre Coloma escribió para el rey niño Alfonso XIII». En efecto, cuando el abuelo de actual rey Juan Carlos era pequeño, su salud era delicada. Ta vez por ello o por las circunstancias en las que se estaba criando el futuro monarca (su padre falleció antes de nacer él), su madre, la reina viuda y regente María Cristina, lo sobreprotegió siempre.
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  Cuando se le cayó el primer diente, el niño, de naturaleza aprensiva, se asustó bastante, y a la reina se le ocurrió la buena idea, para «desdramatizar» el suceso, de pedirle al padre Luis Coloma, famoso novelista de la época que escribiera una historia cuyo hilo conductor fuera la caída del diente. Nació así no sólo la historia sino también la leyenda del «Ratoncito Pérez» en virtud de la cual, y hasta el día de hoy, muchos niños han pasado de una forma más llevadera el «trance» de la pérdida de la dentadura de leche. Pero no sólo la placa recuerda tal anécdota (y también, de paso, la presencia en esta calle de la confitería Prast, cerrada hace tiempo), sino que en el mismo número, en la primera planta, se puede visitar la Casa Museo del Ratoncito Pérez, llena de objetos relacionados con este personaje y en la que se ha habilitado un buzón para que los niños que la visiten depositen en él sus cartas… y, también, sus dientes.


  Calle de Atocha


  En esta casa trabajaron por la libertad y murieron por defenderla el 24 de enero de 1977 Javier Benavides, Serafín Holgado, Ángel Rodríguez, Javier Sauquillo, Enrique Valdelvira.


  Placa que figura en la fachada del número 55 de esta calle, dónde se produjo la Matanza de Atocha.


  La vía


  La amplia calle de Atocha, que nace en la Plaza de la Provincia y desemboca a la altura del Paseo del Prado, en la Glorieta de Carlos V, fue en sus orígenes un angosto camino que llevaba al santuario de la popular Virgen de Atocha, de la que recibe su nombre.


  Testigo de algunos de los sucesos más amargos de la historia reciente de la ciudad, la vía tiene también una importante faceta lúdica, cultural e histórica. Así, por ejemplo, en el número 6 vivió durante su etapa de formación en España el prócer de la independencia iberoamericana, Simón Bolívar, y en ella conoció a la que sería su esposa, la madrileña María Teresa Rodríguez del Toro.


  También en esta calle, en el número 87, se encontraba en el siglo XVII la imprenta en la que Juan de la Cuesta imprimió la edición original de la primera parte de «El Quijote», tal y como refleja la placa de metal de la fachada.


  En parte del solar que antiguamente ocupaba el Convento de los Trinitarios se alza el actual Teatro Häagen-Dazs, inaugurado en 1917 con el nombre de Odeón. Pedro de Répide lo definió como «un hermoso edificio en su parte exterior e incómodo en su interior, por el deseo de aprovechar demasiado un terreno para muchas localidades». Un año después pasó a manos del Centro de Hijos de Madrid, de ahí que durante un tiempo se le llamase Teatro del Centro para adoptar tiempo después el nombre de Calderón al que en se ha unido recientemente el de la firma de helados. En él se han representado los espectáculos musicales más exitosos de los últimos años en la capital.


  Un suceso clave en la historia de la transición española tuvo como escenario esta calle: la llamada «Matanza de Atocha», que se produjo el 24 de enero de 1977, cuando pistoleros de extrema derecha irrumpieron en un despacho de abogados situado en el número 55 y asesinaron a cuatro juristas y a un administrativo.


  El templo más representativo de esta calle es la iglesia de San Sebastián, cuyo aspecto dista mucho del original, ya la guerra civil y otras vicisitudes se cebaron especialmente con este edificio, pero que sin embargo se trata de una de las iglesias con más «historia» de Madrid: en ella estuvo enterrado Lope de Vega (aunque sus restos están desaparecidos en la actualidad); fueron bautizados, entre otros, Tirso de Molina, Moratín y Jacinto Benavente y se casaron Lara, Zorrilla y Sagasta.


  Al final de la calle, en plena Glorieta de Carlos V (antiguamente llamada Glorieta de Atocha), se encuentra la estación de Atocha. Fue la primera estación de trenes que tuvo Madrid e inicialmente recibió el nombre de «embarcadero de Atocha». Tiene la peculiaridad de que está situada por debajo del nivel de la plaza, debido a que el terreno en el que fue construida era muy desigual (y, de hecho a día de hoy se accede a ella a través de una rampa). Esta estación, eje de las comunicaciones madrileñas, ha quedado en la memoria de todos los españoles por ser el escenario principal del trágico atentado perpetrado el 11 de marzo de 2004.


  La anécdota


  La Virgen de Atocha es una de las muchas denominadas «Vírgenes Negras», debido en muchos casos a la madera en la que están realizadas, como consecuencia de haber estado en contacto con el fuego u otras circunstancias. La que se venera en Madrid tiene tan sólo 64 centímetros de altura pero un amplio repertorio de milagros y advocaciones en su haber. Así, por ejemplo, es la patrona de los recién nacidos y de los novios a punto de casarse (entroncando con la historia de San Isidro, de quien se cuenta que se postró ante esta imagen antes de casarse con la también santa María de la Cabeza). La monarquía española ha sido siempre especialmente devota de esta Vírgen hasta el punto de que la imagen se solía llevar a palacio cuando los monarcas se encontraban en trance de muerte. A esta iglesia envió la reina Isabel II el vestido de terciopelo verde que llevaba puesto el 2 de diciembre de 1852 cuando fue agredida por el cura Merino a la entrada de esta iglesia y en agradecimiento a la virgen por lo que consideraba el milagro de haber salido indemne de tamaño ataque.
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    La Virgen de Atocha se encuentra en la Real Basílica de Nuestra Señora de Atocha. Es la patrona más antigua de Madrid. Su culto aparece ya en época visigoda.

  


  Respecto al origen de esta imagen, una de las tallas más antiguas que se conservan en la ciudad, hay varias versiones siendo la más aceptada la que defiende que el nombre procede de unas plantas parecidas al esparto, las «atochas», entre las que los cristianos escondieron la imagen ante la llegada de los musulmanes a la ciudad.


  El actual santuario de Nuestra Señora de Atocha, que no se encuentra en esta calle, sino en su continuación, la Avenida Ciudad de Barcelona, se construyó a principios del siglo XX y durante el tiempo que medió entre la destrucción del antiguo templo y la edificación del nuevo, la imagen se trasladó a la iglesia del Buen Suceso, situada por entonces en la calle Princesa.


  Calle de Ave María


  No querer ni pensar cosa alguna que no sea en obsequio de Nuestra Señora.


  Consigna de la Congregación de Esclavos del Dulcísimo Nombre de María, fundada por San Simón de Rojas.


  La vía


  Esta calle, que desde de la de Magdalena llega a la misma plaza de Lavapiés, se ha convertido en uno de los ejes de este barrio multicultural y así, en los bajos de una sucesión de casas con fecha decimonónica se alternan los Kebabs, las tiendas regentadas por chinos, pastelerías hindús y resquicios del tipismo madrileño como la «Peluquería para señoritas» del número 8. Las remodelaciones de los últimos años la han convertido en una agradable calle de anchas aceras en las que en los meses de verano se puede disfrutar de un buen número de terrazas.


  Sus orígenes están directamente relacionados con una figura que fue muy popular en la corte madrileña en tiempos de Felipe II: San Simón de Rojas, conocido también en la época como «el Padre Ave María». Vallisoletano de nacimiento, pronto se hizo famoso por sus virtudes y su entrega total a la hora de aliviar los sufrimientos de toda clase de personas, razón por la que el monarca lo reclamó en la corte, nombrándole preceptor de los infantes de España y convirtiéndose en el confesor de la reina. La vinculación del clérigo con el nombre de esta calle está fuera de toda duda; lo que difieren son las versiones. Lo cierto es que la vía como tal ya se abrió en tiempos de los Reyes Católicos tras la expulsión de los judíos y poco después pasó a estar ocupada por míseras viviendas habitadas por prostitutas. Y aquí entra en escena el santo: según algunas crónicas, en uno de los paseos que daba por la zona (vivía en el cercano convento de la Trinidad) se percató de la existencia de este reducto y, tras alertar al monarca, este ordenó la demolición. Para sorpresa de los operarios, al cumplirse la orden se descubrió un amplio repertorio de restos humanos tanto de adultos como de niños. Se cuenta que Simón, ante el macabro espectáculo, solo pudo exclamar: «¡Ave María!», y con este nombre se quedó la vía. Otra versión más amable señala que esta exclamación fue proferida por el clérigo en una ocasión en la que acudió al lugar para calmar una de las muchas trifulcas que se producían entre los vecinos.
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    Las virtudes de San Simón de Rojas fueron reconocidas por el Papa Clemente XII, por quien fue beatificado, siendo canonizado por Juan Pablo II.

  


  Cerca de allí (pegada más bien a la calle Ave María) se encuentra la calle San Simón, erigida en honor a este santo, protagonista de una «canonización exprés» que se inició prácticamente en el mismo momento de su muerte: durante doce días los oradores más famosos de Madrid exaltaron sus múltiples virtudes y narraron a la ciudadanía todo lo que este buen hombre había hecho por los más necesitados. Pocos días después se inició su proceso de beatificación, llegando finalmente a los altares en 1988. Fue el fundador de la Congregación de los Esclavos del Dulcísimo Nombre de María y su influencia en la corte fue tal que a él se debe la inscripción con letras de oro del «Ave María» en la fachada del Palacio Real de Madrid.


  Volviendo a la historia de la calle, las crónicas cuentan que a finales del siglo XIX se alzaba en ella un escenario (teatrillo para unos, barracón de madera para otros) que después derivó en el llamado Coliseo de Lavapiés destinado fundamentalmente a representaciones de aficionados primero y cinematógrafo después y del que hoy no queda ni rastro.


  La anécdota


  En el número 25 de la calle del Olmo, haciendo esquina con la del Ave María y encima de las castizas Bodegas Alfaro, una placa reza lo siguiente: «Antonia Mercé. 4 de septiembre de 1890-18 de julio de 1936. En esta casa vivió y aprendió el baile con el que fue admiración del mundo y gloria de España». Efectivamente, en ese domicilio vivió y, también, aprendió a bailar, ya que sus padres habían instalado allí una academia, la gran bailarina Antonia Mercé, más conocida por La Argentina, ya que nació durante una gira que sus padres —bailaora ella, coreógrafo él— estaban realizando por el país del Río de la Plata. Pese a la oposición paterna, la niña Antonia mostró desde muy pequeña su inclinación al baile. Llegó a una «entente cordiale» con su padre, don Manuel, por la cual ella estudiaría música en el Conservatorio —también estaba especialmente dotada para el canto— y, a cambio, obtendría el permiso paterno para incorporarse al cuerpo de baile juvenil del Palacio Real. Los planes familiares se trastocaron al caer el padre enfermo y tener la madre que hacerse cargo de la academia de baile de la calle del Olmo. Le correspondió a Antonia hacerse cargo de la economía familiar, actuando como corista en el Teatro Apolo. Poco a poco, y pese a su corta edad, sus dotes artísticas y una elegancia innata (fue musa de Chanel y Jean Patou) la hicieron destacar entre sus compañeras hasta conseguir protagonizar una función para ella sola («Los jueves de Argentina»), convirtiéndose en la favorita de los muchos intelectuales que frecuentaban el Ateneo. Con 21 años marcha al extranjero y es en Nueva York, tras la Primera Guerra Mundial, cuando da la «campanada» a nivel artístico al protagonizar Goyescas, de Granados, bailando, dentro de un amplio repertorio de piezas, una creada especialmente para ella: La danza de los ojos verdes. Después vendría su consagración en Francia, que adoptó a la artista como propia. Si su vida tiene en algunos apartados tintes de novela, no menos literaria resultó su muerte. Tras una intensa gira en París, los médicos le recomendaron un reposo en su villa de Miraflores, en Bayona, el cual sólo rompió para asistir a un festival de danzas vascas celebradas en su honor. Era el 18 de julio de 1936, día del levantamiento militar. Todo apunta a que se sintió mal, por lo que atravesó la frontera, falleciendo de forma repentina tras llegar a su casa. Otras versiones, más «emotivas», afirman que el deceso se produjo, a causa de la impresión, cuando se le comunicó lo que había ocurrido en su país. Lo cierto es que La Argentina dejó de existir el mismo día en que comenzó la Guerra civil española.
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    La gran bailarina Antonia Mercé murió el mismo día en que comenzó la Guerra civil española.

  


  Calle de Bailén


  Luis ve desde su balcón lo que se ve desde el Palacio Real. Tiene este visual privilegio, del cual se ufana (…). Frente por frente del balcón, entre el Palacio Real y al montaña del Príncipe Pío, donde Murat fusiló ha más de un siglo a tantos infelices.


  Fragmento extraído de la novela Los balcones, de Amado Nervo.


  La vía


  Es impensable hablar del Madrid de los Austrias sin hacer referencia a esta calle, que va desde la Plaza de España hasta el límite con la Gran Vía de San Francisco. El tramo que llega hasta la actual Plaza de Oriente, que se alza a mitad de su recorrido, fue abierto coincidiendo con la construcción del Palacio Real, de ahí que durante el siglo XVIII su nombre fuera el de «Calle Nueva que va a Palacio». En la actualidad, Bailén se ha convertido en una vía ancha y tranquila, peatonal en buena parte de su recorrido y que incita a la calma y al paseo sin tiempos marcados, ya que a uno y otro lado ofrece algunos de los rincones y monumentos más representativos de la capital.


  Aunque no abundan los comercios y los bares y cafeterías son escasos, hay locales centenarios como el Anciano Rey de los Vinos, situado en el número 19, que aportan su toque de casticismo a esta parcela del Madrid más regio. Ubicado en el lugar en el que allá por 1886 había una taberna típica en la que se vendía aguardiente y café de puchero, es el perfecto reposo en medio de esta vía. Tiene la peculiaridad de que los caldos que allí se expenden tienen marca patentada: «Los Viejos», «El Viejo», y «El anciano rey». Esta calle tiene también su espacio para dos insignes literatos: Larra, cuyo escueto busto de bronce se alza justo delante de Catedral de la Almudena, y Amado Nervo, a quien una placa situada en la fachada del número 15 de la vía recuerda que en este inmueble habitó el poeta mexicano durante su estancia en Madrid. De hecho, las impresiones madrileñas del escritor quedaron recogidas en su obra Los balcones.


  La anécdota


  Protagonista indiscutible de esta vía es el Palacio Real, uno de los edificios más bonitos y visitados de Madrid que, sin embargo, arrastra tras de sí una especie de «leyenda negra». El lugar en el que se encuentra enclavado estaba ocupado por el Antiguo Alcázar, edificio que ardió en la Nochebuena de 1735, quedando totalmente destruido. Felipe V decretó entonces la construcción de un nuevo palacio, más al «estilo francés». Durante el tiempo que duró esta obra se fueron sucediendo una serie de fenómenos extraños (muertes accidentales, fantasmas que trepaban las tapias…) llegándose incluso a la necesidad de rociar con agua bendita a todos los operarios. La obra fue finalmente concluida, aunque con un retraso considerable respecto al tiempo estipulado. Pero no quedaron ahí los sobresaltos relacionados con este edificio. Quienes paseen por las inmediaciones del Teatro Real y la Plaza de Oriente verán que esta zona está custodiada por enormes estatuas que representa a los reyes de España desde Ataulfo. Pues bien, algunas de estas estatuas estaban originalmente colocadas en la balaustrada del palacio. Se cuenta que la reina Isabel de Farnesio comenzó a tener una pesadilla recurrente en la que, a causa de un terremoto, moría aplastada por estas estatuas. Sus temores se confirmaron cuando uno de los videntes que visitaba habitualmente la corte (la reina era muy supersticiosa) le confirmó que los sueños eran mensajes que le mandaban los fantasmas que desde siempre habían habitado el solar del Palacio. Poco tardaron las estatuas en descender de las alturas, siendo repartidas entre el Parque de El Retiro y la Plaza de Oriente.


  De las dependencias del palacio destaca el Salón del Trono (con su bóveda pintada por Tiépolo), la Biblioteca (una de las más importantes de España) y la Real Armería, en la que se conservan armas y armaduras pertenecientes a los reyes de España desde el siglo XIII.



  Calle de Barbieri


  Si hay alguien que con descoco/quiera darme un varapalo/por mi trabajo de loco/podrá decir que fue malo/más no dirá que fue poco.


  Corolario, de Francisco Asenjo Barbieri.


  La vía


  Rescatada en los últimos tiempos del olvido debido a la reactivación del barrio en el que se encuentra enclavada, Chueca, esta calle desprende el encanto de lo antiguo y, también, un aroma de leyenda. Hasta 1894 se llamaba calle del Soldado, tanto por la existencia en ella hasta mediados del siglo XIX de un cuartel famoso, el de Guardias, conocido popularmente como del Soldado, como por los hechos que se dicen que en ella ocurrieron (ver anécdota).


  En la actualidad, la calle conserva muchas de sus casas decimonónicas, la mayoría perfectamente rehabilitadas, con sus sobrias galerías y sus recios portales que dan acceso a patios interiores llenos de luz. El toque actual lo ponen tanto los numerosos restaurantes que ofrecen comidas de distintas nacionalidades como los locales de ropa y complementos y algunas de las tiendas multiespacio que están proliferando en la ciudad.


  Y entre tanta modernidad, en el número 12, un clásico de las «tabernas taurinas» de Madrid: Casa Salvador, cuya especialidad, el rabo de toro, ha sido degustada por toreros, aficionados y críticos taurinos como complemento a las interminables tertulias que este restaurante ha acogido y de las que dan fe las múltiples fotografías que adornan sus paredes. Otros personajes del Madrid del siglo pasado, como el compositor Rafael de León, tenían siempre allí una mesa reservada.


  Otra reminiscencia de la España «cañí» la encontramos en el número 10 de esta calle, dónde una placa recuerda que ese lugar, «De 1963 a 1993, el cantaor Manuel Ortega Juárez, Manolo Caracol, fundó el tablao Los Canasteros, “Teatro Real de los Gitanos”, donde se daba cita artistas, intelectuales y toreros».


  En cuanto al «titular» de la calle, Francisco Asenjo Barbieri, fue en opinión de muchos el artífice del renacimiento musical español del siglo XIX, no sólo por sus composiciones (es el autor de muchas de las zarzuelas más populares) sino también por los trabajos de investigación musical que llevó a cabo. Muy implicado en la vida social de su época, Barbieri fue también un importante autor literario, además de un reconocido gourmet; a su casa de la Plaza del Rey, cerca de la calle que lleva su nombre, acudían sus amigos Gayarre o Meléndez Pelayo a degustar con frecuencia lo que era su especialidad: el risotto. De su prolífica producción destaca, por encima de todas, la zarzuela El barberillo de Lavapiés, para muchos paradigma de lo que se consideró teatro lírico hispano.


  La anécdota


  El suceso —o leyenda— que ha dado fama a esta calle tuvo dos protagonistas: la primera, una joven de profunda vocación religiosa, Almudena Gontili, en cuyos planes estaba ingresar en el cercano convento del Caballero de Gracia. El segundo, un soldado, según unas versiones, retirado; según otras, habitante del cercano cuartel de Guardias. El caso es que un día en que éste paseaba por la calle, reparó en la joven, que pasaba largas horas tras las rejas del patio de su casa. Se podría decir que, literalmente, se obsesionó con ella: empezó dejándole continuas misivas en la reja y antes el escaso interés mostrado por la joven, decidió llamar su atención de forma más notoria, encargando un retrato de sí mismo con uniforme de gala y colocándolo en un pilar cercano a la casa de su amada, con la intención de que cada vez que saliera de ella, lo viera y así lo tuviera presente. Desesperado por la evidencia de que sus sentimientos no eran correspondidos, recurrió al ya tristemente clásico «o mía o de nadie» y planeó minuciosamente su asesinato. Aprovechando la salida de la joven del templo en donde en pocas fechas ingresaría, y conociendo perfectamente sus horarios, la esperó y amparado por la impunidad de la noche y la soledad de la calle, le asestó un golpe mortal primero y la degolló después. Pero su venganza aún no estaba consumada del todo: introdujo la ensangrentada cabeza en un saco y se dirigió al convento, depositando su «equipaje» en el torno. Al recoger la madre tornera mayor el saco y percatarse de que éste estaba empapado de sangre, lo dejó caer al suelo y fue corriendo a avisar a las otras monjas de la comunidad. Cuando una de las religiosas tuvo el valor de extraer la cabeza ensangrentada, todas pudieron comprobar cómo ésta tenía los ojos entreabiertos y dirigiéndose con voz débil a la badesa le decía: «Madre…!», mientras una lágrima surcaba su mejilla. Trastornado por lo que había hecho, el asesino no tardó en confesar el crimen, siendo ajusticiado en la Plaza Mayor. Cuentan las crónicas que la difunta, tras ser enterrada con el hábito que nunca llegó a estrenar, se apareció tiempo después ante tres monjas de este convento.



  Calle del Barquillo


  Soy el furor,/la ira, la rabia y el veneno/del invencible Barquillo;/que aunque ultrajado me veo/soy el valiente Zurdillo/conocido por mis hechos


  Los bandos del Avapiés o la venganza del Zurdillo, de D. Ramón de la Cruz.


  La vía


  Esta calle recorre el trecho comprendido entre la calle de Alcalá y la de Fernando VI, y se encuentra inmersa en pleno barrio de Chueca. Contrariamente a lo que pudiera parecer, su nombre no hace alusión al típico dulce madrileño sino que, tal y como refleja la placa situada al inicio, parece ser que se refiere a un barco en el que se desplazaba una dama, la Marquesa de las Nieves, para cruzar una pequeña laguna que había en su finca, enclavada en el mismo lugar donde tiempo más tarde se erigiría el monasterio de las Descalzas Reales. Pero parece ser que el verdadero origen tiene una explicación más orográfica y menos bucólica: los terrenos en los que se abrió esta calle pertenecieron originariamente a la jurisdicción de Vicálvaro, que se extendía hasta estos parajes, y su configuración era similar a la de una embarcación. Así queda reflejado en unos versos de Nicolás Fernández de Moratín en los que se dice que «Y del Barquillo, término que pasa/De Vicálvaro al tuyo, que algún día/¡Oh, patria humilde! En tierra fuiste escasa».


  Aunque «oficialmente» está ubicado en el número 49 de la calle Alcalá, la «puerta de entrada» de esta calle es el lateral del majestuoso edificio, obra de Antonio Palacios y construído entre 1910 y 1918 para servir de sede al entonces Banco Español del Río de la Plata, fusionado en 1947 con el banco Central y que fue durante años la sede del Banco Central Hispano. Concebido al más puro estilo clasicista, su mayor peculiaridad la constituyen las cuatro cariátides que flanquean su puerta de entrada (y que, tal y como recoge María Isabel Gea en su libro Los nombres de las calles de Madrid, le valió el sobrenombre de «La casa de ¡joder, qué puerta», manifestación más que gráfica del efecto que producía en los transeúntes tamaña evocación a la Grecia clásica). Actualmente es la sede principal del Instituto Cervantes.


  En el número 24 se alza el teatro Infanta Isabel, una de las salas más antiguas de Madrid y que se construyó en un solar en el que en su día se ubicó una de las tantas barracas en las que se exhibían las proyecciones (en su mayoría pertenecientes al género denominado «de variedades») que tanto calado tuvieron en la sociedad madrileña decimonónica. La inauguración oficial se produjo el 9 de febrero de 1907 y su nombre original fue el de Cinema Nacional. Tal y como explica el cronista Pedro de Répide, «suele cultivarse allí la comedia plácida o el juguete cómico, tan del gusto de la burguesía, poco amiga de las complicaciones espirituales». Durante la II República su denominación cambió por orden gubernamental, pasando a llamarse primero Teatro María Isabel y luego, bajo el control de la CNT, Teatro Ascanio, en honor al anarquista del mismo nombre. Entre los autores que estrenaron sus obras en el escenario que custodia la coqueta fachada de este edificio destacan Jacinto Benavente, Pedro Muñoz Seca, Carlos Arniches, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela.


  Durante los últimos años, la vía Barquillo ha recibido también el sobrenombre de «calle del sonido» debido a la cantidad de tiendas especializadas en el mundo de la electrónica. De hecho, es el único lugar en los que aún no han sucumbido a «modernidades» como el CD, el Mp4 o el Ipod y siguen aferrados a los tocadiscos de antaño pueden conseguir agujas de repuesto. Recientemente, y al hilo de la importancia de Chueca como enclave ligado a la vanguardia y la modernidad, están proliferando también un buen número de tiendas y multiespacios vinculados al mundo de la moda.


  La anécdota


  Cuando decimos que un domicilio, local o lugar parece «la casa de tócame Roque» hacemos alusión a desorden, descontrol y trasiego de habitantes o visitantes. Pues bien, el origen del celebérrimo dicho se encuentra en la confluencia de la calle Barquillo con la de Belén, en un antiguo edificio (más concretamente una corrala) que fue demolido pero en cuya fachada actual se conserva una placa que reza lo siguiente: «En este lugar se alzó desde mediados del siglo XVIII la populosa casa de Tócame Roque donde es tradición que Don Ramón de la Cruz situó el sainete de la Petra y la Juana. Ayuntamiento de Madrid, 1901».


  Efectivamente, el escritor madrileño, creador del género del sainete, Don Ramón de la Cruz, reflejó en esta obra las vicisitudes del inmueble, habitado por 72 familias, en su mayoría pertenecientes a la categoría de «chisperos», uno de los tres prototipos de oriundos de Madrid que tenían sus «guetos» durante el siglo XIX: los «manolos», que dominaban el barrio de Lavapiés; los «majos», que realizaban empleos de «horas fijas» (carpinteros, zapateros….) y que habitaban en el barrio de Maravillas; y los que nos ocupan, los «chisperos», en su mayoría localizados en la calle Barquillo y sus aledañas, herreros de profesión y de los que Mesonero Romanos destaca «lo ennegrecido y solitario de sus revueltas, que las hacen propias para escenas inmorales y alevosas». Con estos datos, no es de extrañar que la corrala en cuestión fuera un foco continuo de trifulcas. Sin embargo, y aunque hay distintas teorías, todo apunta a que el nombre de la casa procede de un desencuentro más fraternal que vecinal: el que protagonizaron sus primeros propietarios. Ambos heredaron el inmueble, sin que en el testamento quedara claro cuál era la partición o de qué forma debían gestionar la propiedad. «Tócame a mí», decía uno, que consideraba que había hecho más méritos para recibir la herencia; «Tócame a mí», decía el otro, de nombre Roque. La trifulca fue in crescendo hasta el punto de que el único diálogo que se estableció entre ambos hermanos cada vez que se encontraban era el susodicho «Tócame». Tal vez para matizar más su reivindicación, uno de ellos parece que encontraba especial deleite en recordar a su hermano su derecho: «Tócame, Roque». Hay edificios que ensalzan a héroes, otros que rinden homenaje a hombres ilustres, muchos aluden al santoral; de este podríamos decir que es una oda a la versión castiza (y, eso sí, más amable que la original) de Caín y Abel.


  Calle de la Bola


  Cocidito madrileño/del ayer y del mañana./Pesadumbre y alegría/de la madre y de la hermana./A mirarte con ternura/yo aprendí desde pequeño./Porque tú eres gloria pura/cocidito madrileño.


  Cocidito madrileño, pasodoble compuesto por Rafael de Léon y Antonio Quintero.


  La vía


  Debido a su proximidad con el cercano monasterio, en el siglo XVII esta calle recibió el nombre de la Encarnación, para pasar a adoptar, durante la época más revolucionaria del siglo XIX, el nombre de General Malcampo, uno de los hombres clave en las revueltas de 1868, llegando a ser presidente del Consejo de Estado, gobernador y capitán general de Filipinas. Pero tanto antes como después de estos dos «lapsus», la calle se llamó y sigue llamándose «Bola». Y hay dos teorías que explican el por qué de esta denominación. La primera es que en una esquina de la misma había un guardacantón, esto es, un poste de piedra que antiguamente se colocaban en las esquinas de las casas para protegerlas del roce de los carruajes. Estos postes tenían formas redondeadas, y por lo visto, el de esta calle era una auténtica bola de grandes dimensiones, de ahí el nombre de la misma. La otra versión apunta la existencia de un establecimiento de juego de bolos, en cuya entrada, como reclamo, pendía una bola. Se cuenta que debido a un poderoso huracán padecido por la ciudad, esta bola fue arrebatada de su sitio, yendo a parar a la habitación del príncipe don Baltasar en el Alcázar…. No hay más datos que confirmen esta hipótesis, pero lo cierto es que la calle ha permanecido con este nombre desde tiempos inmemoriales. Hoy día es una vía tranquila, jalonada de regios edificios de fachadas sobrias y muy bien conservadas, que en su día correspondieron a palacios señoriales. Entre ellos destaca la del Palacio del Duque de Granada de Egea, en la esquina de la calle con la Plaza de Santo Domingo. Fue encargado al arquitecto Matías Laviña Blasco, según el canon clásico de los palacios isabelinos, aunque con abundante ornamentación de inspiración italiana. La obra se prolongó más de lo previsto, ya que, según se cuenta, el duque no estaba satisfecho con el resultado, por lo que se realizaron continuas reformas y se añadieron sucesivos pisos en altura. Actualmente, aunque se mantiene la fachada original, el interior está ocupado por el Hotel Tryp Ambassador.


  La anécdota


  Cocidos hay muchos repartidos a lo largo de toda la geografía española; incluso el cocido madrileño tiene distintas versiones; pero ninguno como el que se degusta en el restaurante La Bola, situado en el número 5 de esta calle. No tiene pérdida: entre los tonos pastel de los edificios que se alzan en ambas aceras, se distingue una coqueta esquina pintada de rojo en la que el nombre del establecimiento reluce en un ocre-dorado y un colorido mural invita a los comensales a pasar al interior. ¿Qué hace tan peculiar al cocido de La Bola? Pues tanto su preparación como la forma en que se degusta: en un puchero de barro individual puesto al fuego lento de un fogón —de los pocos que quedan ya en Madrid— en el que se utiliza carbón de encina, según la centenaria tradición familiar.
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    El cocido madrileño es, quizás, el plato más representativo de la cocina de Madrid. Su origen es humilde y era consumido inicialmente por clases más bajas.

  


  La taberna-restaurante se encuentra en el mismo lugar en el que hacia 1802 había una botillería frecuentada por estudiantes y obreros. Años después, en 1870, el local se transformó en el restaurante La Rayúa, sobrenombre por el que era conocida su propietaria, la asturiana Cándida Santos. Desde ese momento, la especialidad de la casa fue el cocido madrileño, que era degustado y ensalzado incluso por los miembros de la familia real. De la importancia del local se hicieron eco incluso los periódicos de principios del siglo XX, que destacaban la curiosa oferta que el establecimiento hacía entonces a sus comensales: tres tipos de cocidos entre los que elegir. El de las doce del mediodía costaba 1,15 pesetas, y estaba destinado a obreros y empleados; el de las 13.00 horas tenía un precio de 1,25 pesetas, ya que incorporaba gallina, y era el preferido de los estudiantes; y el más «consistente» de todos, el cocido de las 14.00 horas, que era el elegido por senadores y periodistas y que llevaba carne y tocino en su preparación.


  Calle de Bravo Murillo


  Señora, hemos tenido la suerte de ver un río poniéndose en pie.


  Comentario del político José Posada Herrera a la reina Isabel II durante la inauguración del Canal de Isabel II


  La vía


  Esta calle, de las más largas de Madrid, discurre desde la Glorieta de Quevedo hasta la Plaza de Castilla, atravesando en su recorrido la Glorieta de Cuatro Caminos. Consta de múltiples tramos, ha sufrido múltiples transformaciones y de ella habría múltiples historias que contar, teniendo en cuenta la extensa numeración que posee.


  A principios del siglo pasado, la zona correspondiente al barrio de Tetuán (esto es, los números más altos actuales), se conocía como la carretera «Mala de Francia», ya que era el camino que llevaba la diligencia que se dirigía desde Madrid a la frontera gala. El hecho de que este tramo de la vía reciba el nombre de la ciudad norteafricana se debe a que cuando en 1860 las tropas españolas, al mando del O’Donnell, llegaron a Madrid, entraron por la ciudad por la antigua carretera de Francia (actual Bravo Murillo), instalando allí sus tiendas de campaña y denominado al lugar Tetuán de las Victorias en conmemoración al éxito obtenido. Posteriormente, se la denominó durante un tiempo O’Donnell, en honor del general. Poco después, la zona de Tetuán comenzó a ser habitada por los obreros más pobres y traperos, que vivían y almacenaban aquí el producto de su recogida. Todavía hoy se pueden contemplar algunas de las casas bajas y de factura hosca que caracterizaron el barrio desde mediados del XIX.


  En el número 133 se encuentra una de las pocas casas de baño que aún existen en Madrid (en el momento de escribir esta obra está en reparación; se prevé su apertura para 2011). Fue construida en 1933 gracias a la donación de un particular con el objetivo de paliar la falta de servicios higiénicos en las viviendas. A ella siguen acudiendo aquellas personas sin posibilidad de tener un baño en casa e indigentes (una media de 150 los lunes y viernes y 80 personas el resto de la semana, según fuentes del Ayuntamiento).


  El tramo central de la calle es un auténtico ejemplo de la multiculturalidad que caracteriza actualmente a Madrid y allí se han establecido en los últimos tiempo un buen número de tiendas de productos típicos de distintos países, sobre todo latinoamericanos, donde los inmigrantes pueden abastecerse.


  Peculiar historia es la que desprende el Mercado de Maravillas, el más importante de la capital y el más grande en superficie de toda Europa. Está situado en un solar en el que originariamente había una fábrica de papeles pintados a la que debe su nombre, Las Maravillas, el cual fue adquirido después por los Hermanos de las Escuelas Cristianas (La Salle), fundándose primero un noviciado y después un colegio (el primer La Salle Maravillas de Madrid; el actual se encuentra en la calle Guadalquivir). En mayo de 1931, un mes después de iniciarse la II República, un incendio destruyó totalmente el colegio y dos años después, el entonces alcalde de Madrid, Pedro Rico, encargó al arquitecto Pedro de Muguruza la construcción de un mercado municipal. El proyecto se completó totalmente en 1942; tanto su aspecto como su distribución en dos plantas se mantienen en la actualidad.


  Un poco más allá, pasada la Glorieta de Cuatro Caminos, en el número 85, se encuentra uno de los edificios que más interés despierta en los que recorren esta calle: el Colegio Evangélico El Povenir, un bonito inmueble realizado en ladrillo, con una mezcla de estilos neogótico y mudéjar. Llama la atención lo original de su estructura, que en nada recuerda a la de un colegio religioso. Ello se debe a que en la época durante la cual se construyó, en plena Restauración, estaba prohibido que los centros evangélicos tuvieran forma de iglesia. Se inauguró en 1897 y actualmente sigue funcionando como colegio y acoge la Fundación Federico Fliedner, un misionero luterano que fue el introductor de la moderna pedagogía alemana en más de diez escuelas de la capital.


  La anécdota


  La calle debe su nombre a Juan Bravo Murillo, político y jurista y creador y promotor del Canal de Isabel II. Curiosamente, este personaje tiene dos calles en Madrid: ésta y la de Juan Bravo, en el distrito de Salamanca. El proyecto de este canal había sido largamente aplazado, hasta que en el siglo XIX, el aumento de una población que requería agua potable favoreció que finalmente se llevara a cabo. El 24 de junio de 1858 se celebró la traída del río Lozoya hasta Madrid, con un recorrido de 77 kilómetros, con una fuente colocada en la calle San Bernardo y cuyo surtidor medía 31 pies de altura. El almacenaje de esas aguas se realizó en un depósito subterráneo construido bajo el antiguo Campo de Guardia. Dicho Campo de Guardia, sobre el que ahora se asienta la calle Bravo Murillo, formaba parte de una explanada ubicada en lo que entonces eran las afueras de la ciudad y se extendía entre los cementerios de la Patriarcal (actualmente el Parque Móvil) y el de San Martín (lo que hoy en día es el estadio Vallehermoso).
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    Juan Bravo Murillo fue Presidente del Consejo de Ministros de España (equivalente de la época a Presidente del Gobierno), durante el reinado de Isabel II.

  


  Esta explanada, que hoy constituye uno de los muchos pulmones verdes repartidos por Madrid, debía su triste fama a que en ella se llevaron a cabo numerosas ejecuciones capitales, entre ellas la del cura Merino, un activista liberal conocido por haber llevado a cabo un atentado fallido contra Isabel II en 1852. También en este Campo de Guardia se llevó a cabo el alzamiento de Domingo Dulce con la caballería, germen de la revolución de julio de 1854, conocida como la «Vicalvarada».


  Calle del Caballero de Gracia


  Caballero de Gracia me llaman/y efectivamente soy así/pues sabido es que a mi me conoce/por mis amoríos en todo Madrid.


  Fragmento de la zarzuela La Gran Vía, de Federico Chueca.


  La vía


  Uniendo las calle de Montera y Alcalá y paralela a la Gran Vía, el devenir de esta calle ha estado siempre asociado al personaje del que recibe el nombre (no en vano, el ilustre italiano era el propietario de la mayoría de las viviendas de la vía). Con una larga vida —murió a los 102 años— a medio camino entre la leyenda y la realidad, lo cierto es que este caballero, ora carnal, ora espiritual, no dejó a nadie indiferente en la época que le tocó vivir. Jacobo de Gratiis, oriundo de Módena, se instaló en Madrid en torno a 1580, enviado por el papa Gregorio XIII. Poderoso, afable y muy influyente en la sociedad de su época, son muchas las obras que dan fe de su generosidad. La más loada en su momento fue la cesión que hizo de su casa, situada en la esquina de esta calle con la del Clavel, a los clérigos menores, quienes fundaron en este terreno el Convento de san José, demolido en 1838.


  De todos los inmuebles que llevaban el sello del ilustre caballero sólo ha llegado a nuestros días el oratorio que fue, además, el único edificio de la línea de los impares que se libró de la demolición con motivo de las obras del primer trozo de la Gran Vía. Precisamente en la Gran Vía tiene una entrada este templo, lo que constituye una auténtica sorpresa ya que ésta se halla, literalmente, encastrada en el hall de un edificio, justo al lado de los ascensores. Originariamente en este lugar se encontraba el domicilio en el que se hospedada Antonio Asenam, embajador de Inglaterra enviado por Cronwell y quien la noche del 6 de mayo de 1650, en el portal de la vivienda, murió apuñalado a manos de cinco ingleses católicos y jacobitas, enviados desde Inglaterra con el objetivo de vengar la muerte del rey Carlos I en el cadalso.


  En la actualidad, el Oratorio del Caballero de Gracia, obra neoclásica de Juan de Villanueva (es el único templo terminado de este maestro) y declarada Monumento Nacional, es una de las iglesias con más encanto de Madrid y, también, de mayor recogimiento, ya que en ella está continuamente expuesto el Santísimo. ¿La razón? Este templo es, digamos, la «sede» de la Asociación Eucarística del Caballero de Gracia, fundada por aquel y a la que han pertenecido un buen número de personajes públicos, muchos de cuyos nombres están inscritos en una placa situada a la entrada del templo: Lope de Vega, Juan de Palafox, Agustín Moreto, Simón de Rojas…Dentro, situado sobre una repisa, se encuentra el sepulcro de Jacobo de Gratiis. La riqueza artística del templo es incuestionable, pero llama especialmente la atención la decoración y estructura de los confesionarios, en cuyo interior se encuentran obras pictóricas religiosas.


  Pero al margen del caballero en cuestión, la calle tiene otros focos de interés. Así, en el número 21, una placa nos recuerda que «En torno a este lugar estuvo la Fonda de la Amistad donde el escritor Teófilo Gautier vivió en la primavera de 1840». Hay constancia de que esta no era la única hospedería de la calle, ya que en torno a 1830, y según Pedro de Répide, entre las buenas fondas que había en Madrid, dos estaban en Caballero de Gracia: una de lujo, la de la Cruz de Malta, y otra más modesta, la hospedería del Caballo Blanco.


  La anécdota


  Tal vez la sensación de quietud y silencio que se palpa en cuanto uno enfila esta calle (algo especialmente notorio teniendo en cuenta el intenso bullicio de las vías adyacentes) tenga algo que ver con la nutrida lista de fenómenos extraños, milagrosos o paranormales que en ella se produjeron. El primero de ellos se refiere —no podía ser de otra forma— a Jacobo de Gratiis y es al que la mayoría recurre para explicar su «conversión» de conquistador a hombre piadosísimo. Por lo visto, el modenés se enamoró perdidamente de doña Leonor Garcés, esposa de un infanzón aragonés que se encontraba temporalmente en la corte. Como la mujer no mostró el más mínimo interés ante el cortejo y las múltiples declaraciones amorosas del Caballero, éste decidió comprar la fidelidad de una doncella de la dama para conseguir administrar a esta un narcótico que la hiciera sucumbir a sus requerimientos. Sin embargo, al entrar en la casa portando el bebedizo, de Gratiis oyó una voz celestial que le recriminaba su actitud al tiempo que la ampolla que contenía el narcótico se estrellaba contra el suelo. El italiano no dudó ni un segundo de que se trataba de una señal divina y a partir de ese momento no solo abandonó toda pasión carnal sino que incluso abrazó el sacerdocio.


  El segundo episodio sobrenatural vinculado a esta calle se refiere a Dolores Quiroga, sor Patrocinio, conocida como «la monja de las llagas», famosa por sus predicciones respecto a la reina Isabel II y la familia real y cuyo criterio influyó sobremanera en la sociedad de su época. La religiosa habitaba en el convento situado en esta calle, de cuya azotea la tuvieron que bajar sus compañeras tras uno de los «viajes» en los que, según la monja, el maligno transportaba su cuerpo a distintos puntos de la geografía madrileña para advertirle sobre distintos hechos que estaban ocurriendo en el país.


  Otro de los sucesos acontecidos en esta vía tiene como referencia a la Duquesa de Sevillano, cuyo palacio fue uno de los edificios «sacrificados» para la construcción de la Gran Vía. El caso es el que la noble mujer se tomó tan mal la decisión del Ayuntamiento que antes de ver su querido inmueble derruido decidió trasladarse a vivir al extranjero, donde murió. Al poco de su fallecimiento empezó a correr por Madrid la leyenda de que todas las noches, el fantasma lloroso de una mujer se situaba delante de lo que en su día fue el palacio de la aristócrata, y que de los gemidos emitidos por el espectro se podía deducir el hondo dolor que le había producido a aquella la pérdida de su lugar de residencia.


  Calle de la Cabeza


  La calle de la Cabeza es una de las más tristes de Madrid. Compónese toda ella de casas viejas y feas (…). Contrastando con las vías cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor parte de las puertas están cerradas, a excepción de las cocheras y cuadras que por allí mucho abundan (…). Se oyen tan pocos ruidos allí que la calle no parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés.


  Benito Pérez Galdós Episodios Nacionales, «El Grande Oriente».


  La vía


  Contrariamente a lo que tal vez pudiera parecer, el nombre de esta calle no tiene nada que ver con la también santificada esposa de San Isidro Labrador (Santa María de la Cabeza) sino que sus orígenes están en las antípodas de la beatitud milagrera de la pareja, rozando lo truculento, como explicaremos más adelante.


  La vía, más estrecha y sombría que las de la zona, se extiende entre las calles de Jesús y María y la del Ave María. La tónica actual es muy similar a la que describía Galdós: escasez de tiendas y poco bullicio (es como si el peso de su escabroso pasado la convirtiera en una punto en el que hubiera que contener la respiración para volver a espirar al tomar contacto con el bullicio de las calles colindantes). Durante muchos años, en el punto en que esta calle hace esquina con la de Lavapiés (el número 16, según Mesonero Romanos), estuvo operativa la cárcel eclesiástica o de la Corona, que servía de prisión a los miembros del clero cuando éstos no eran encausados por el Tribunal del Santo Oficio, y que sirvió de escabroso marco de muchos sucesos acaecidos durante el reinado de Fernando VII. De su aspecto nos da una estupenda descripción Pérez Galdós: «Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sótanos, y consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle (…). Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación. La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. Desde la esquina del edificio se veían multitud de inscripciones terroríficas e indecentes. A conveniente altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en España había pintado una horca de la cual pendía un cura, y debajo se leía “Tamajón”». Este relato hace alusión a uno de los sucesos a los que esta prisión debe su triste fama: El asesinato de don Matías Vinuesa, el cura de Tamajón. El clérigo, que se había erigido en líder de la guerrilla antifrancesa, fue detenido en 1821 acusado de fraguar planes absolutistas contra el régimen liberal que gobernada España en ese momento. El 4 de mayo de ese año, día en que se hizo pública su condena a diez años de prisión, turbas enardecidas, descontentas por lo que consideraban una condena excesivamente benévola, asaltaron la cárcel de la calle de la Cabeza y dieron al sacerdote un terrible fin mediante martillazos, sablazos y tiros. Tras ser abolida definitivamente la Inquisición en 1820, la cárcel se reconvirtió en cocheras y cuadras primero, ocasional plató televisivo después (en él se rodaron algunas escenas de la serie Fortunata y Jacinta), y más tarde típica taberna cañí: el Bar Avapiés. (En el momento de escribir este libro, el inmueble se encuentra en restauración y todo apunta a que será en un futuro un centro para la tercera edad.)


  Más agradable y reconfortante es la estampa que se observa en la esquina que forma esta calle con la de San Pedro Mártir llama la atención el colorido mural, obra de Lola Gil e instalado en la fachada 1981 con motivo del centenario del nacimiento de Pablo Picasso y en el que se refleja que el pintor malagueño vivió en ese inmueble (en otros tiempos, una pensión) entre los años 1897 y 1898. Consta de cuatro escenas, una por cada piso del edificio, en las que se entremezclan, a modo de collage, distintas alusiones a la vida y obra del pintor (arlequines, palmeras de la Costa Azul, interpretaciones de sus obras La mujer de blanco o Pablo de Pierrot). Llama especialmente la atención la elección de los personajes del primer mural: dos arlequines al fondo y en primer plano, jugando a las cartas. Picasso a los ochenta años, Picasso joven (llegó a Madrid a los 16 años para estudiar Bellas Artes) y el gran actor José Isbert, que nació en el número 5 de San Pedro Mártir, tal y como refleja la placa conmemorativa.


  La anécdota


  Todo apunta a que los sucesos que dan nombre a esta calle y que fueron relatados por el poeta y dramaturgo Domingo María de Ripoll en 1717 fueron verídicos y ocurrieron durante el reinado de Felipe III. Uno de los habitantes de esta calle era un sacerdote bien acomodado que vivía en compañía de un ama de llaves y de un criado portugués (un judío converso). Un día, aprovechando la ausencia del ama, que se había ido a escuchar misa, el lusitano, movido por la codicia, dio muerte al clérigo con tal saña que su cabeza quedó seccionada. El asesino, tras arramplar con todas las joyas y el dinero que había en casa del difunto, huyó a su país de origen. Mientras tanto, el ama, ante el hallazgo del cadáver, dio la voz de alarma, puso el asunto en manos de la Justicia y pese a que se realizaron un buen número de pesquisas para descubrir al autor, el crimen pasó con el tiempo a engrosar la lista de sucesos sin resolver. Años más tarde, el asesino, reconvertido en caballero de pro por obra y gracia del botín sustraído al difunto, decidió volver a Madrid considerándose a salvo debido en parte a su nueva apariencia. Así, con la guardia bajada, decidió un día, paseando por el rastro, adquirir uno de esas viandas que en aquella época eran consideradas auténticos manjares: una cabeza de cordero.


  
    [image: madrid13] 

    La placa de la calle De la Cabeza hace alusión a los sucesos de la cabeza del clérigo y la del cordero.

  


  Cuando se dirigía camino a su casa con el «almuerzo» envuelto en pañuelo debajo de su capa, fue detenido por un alguacil, al que llamó la atención el reguero de sangre que el portugués iba dejando tras de sí. Al ser preguntado por el origen del sanguinolento rastro, el asesino contestó con pasmosa tranquilidad que se trataba de una cabeza de cordero. Sin embargo, algo hizo que el alguacil le instara a que le enseñara el manjar y, ante la sorpresa de ambos, cuando el lusitano se abrió la capa, la cabeza envuelta era…la del sacerdote asesinado. Los hechos se precipitaron: el crimen, hasta ese momento irresoluto, encontraba al fin su justificación. El criado-asesino fue condenado a muerte y ahorcado públicamente en la Plaza Mayor ante la testa del clérigo que recordaba a los presentes la causa del ajusticiamiento. Según la leyenda, una vez ejecutada la sentencia, la cabeza recuperó su forma original, esto es, la de cordero. Hay datos que apuntan a que el monarca, impresionado por estos acontecimientos, hizo colocar una cabeza de piedra en la fachada dónde se había cometido el asesinato, lo que produjo gran desazón en los vecinos, quienes optaron por un recordatorio menos «obvio«: la construcción de una capilla en honor de Nuestra Señora del Carmen (actualmente desaparecida).


  Calle del Carmen


  Calle del Carmen/número uno/vive mi amante/cuarto segundo. /Las escaleras/son de tomate,/para que cando/suba, se mate…


  Cancionero popular de Madrid.


  La vía


  Esta calle, que une en línea recta la Plaza de Callao y la Puerta del Sol, discurre paralela a la de Preciados y, como ella, es un núcleo de comercios de todo tipo y punto de referencia indiscutible cuando se trata de «ir de compras» por la zona centro.


  Hasta el año 2009, la famosa estatua del Oso y el Madroño, santo y seña de Madrid, se encontraba al inicio de la vía (hace poco se ha trasladado a la de Alcalá).


  El origen y la historia de la calle están íntimamente relacionados con la presencia en ella del convento del Carmen Calzado situado en esta zona desde el siglo XVI, cuando unos miembros de esta orden solicitaron a Felipe II licencia para fundar un convento. Del monarca obtuvieron no sólo el permiso sino también la financiación. Curiosamente, la primera misa celebrada en ese templo corrió a cargo del nuncio Juan Bautista Castagna, que años después sería nombrado Papa con el nombre de Urbano VII. El convento original ocupaba las calles Carmen y Salud y la Plaza del Carmen.


  Tanto la iglesia como el convento sufrieron las consecuencias de la desamortización de Mendizábal en 1836, siguiendo sólo operativa la iglesia, al frente de la cual estaban los terciarios carmelitas. En 1910 se fusionó con la iglesia de San Luis Obispo, quedando como templo anexo a éste. La iglesia salió seriamente perjudicada de la guerra civil, siendo asaltada y destruyéndose gran parte de sus altares e imágenes. Una de las pérdidas que más lamentaron los fieles fue la que sufrió la imagen del Cristo Yacente esculpido en el siglo XVII por Juan Sánchez Barba, y que fue mutilado durante la contienda, pudiendo ser restaurado posteriormente.
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    La estatua del Oso y el Madroño. Antes de su emplazamiento actual estaba situada al inicio de la calle del Carmen.

  


  Peor parado aún de la contienda salió el templo de San Luis, totalmente destruido (fue incendiado el 13 de marzo de 935), por lo que la parroquialidad pasó definitivamente a Nuestra Señora del Carmen. En recuerdo a aquella «fusión» de parroquias, se colocó la fachada principal de San Luis en la entrada de la Iglesia del Carmen, tal y como la vemos en la actualidad.


  Una curiosidad: entre la calle del Carmen y la de Preciados se desarrolla la calle de Rompelanzas, la más corta de todo Madrid y que debe su nombre al hecho de que en ese punto del trayecto al Convento del Carmen curiosamente, y en ocasiones distintas, se rompieran las lanzas de los carruajes de varias autoridades que se dirigían a este templo.


  


  La anécdota


  El solar en el que posteriormente se construyó el convento de los carmelitas no tenía precisamente un historial sacro, sino que en estos terrenos se encontraba una de las mancebías (prostíbulos) más populares de la villa. Una de las señas de identidad de esta casa de citas era la bellísima imagen que exhibía en el balcón, a modo de «anuncio animado» para los clientes y que, ataviada con un llamativo y lujoso mantón, se movía y agitaba las manos… por obra y gracia de un hombre de escasa estatura que se escondía entre las vestiduras del «maniquí». Quiso la casualidad que un día pasase por esta calle, con la intención de pedir limosna, un discípulo del venerable Bernardino de Obregón, fundador de la Congregación de San Felipe Neri y figura clave el Madrid de Felipe II. El hombre en cuestión, atraído por los ruidos estridentes que procedían del interior del local, alzó la vista y reparó en el «reclamo», identificando con estupor que se trataba de una imagen de la Virgen que había sido robada unos meses antes de una ermita de Toledo. Tras la negativa de los que regentaban el burdel de entregar la imagen «por las buenas», y tras un segundo intento, también infructuoso, en el que se intentó comprarla, los Obregones denunciaron el caso a la Inquisición, con lo que tanto las trabajadoras del local como el hombrecillo que daba vida a tan insólito reclamo fueron condenados a la hoguera. En cuanto a la imagen recuperada, se trasladó al Ayuntamiento y se le rindieron honores de santidad y veneración con la intención de reparar el acto sacrílego al que había sido sometida. Desde entonces se la conoció con el nombre de Nuestra Señora de Madrid y actualmente se la puede venerar en la iglesia del hospital Gregorio Marañón.


  Calle de Carretas


  Era el paseo vespertino de galanes y damas de todo linaje, siendo el trozo de Madrid más animado y mejor iluminado por ser donde se sucedían sin interrupción las tiendas, cada una de las cuales tenía también su reunión de amigos del dueño.


  Capítulo de Las calles de Madrid, de Pedro de Répide, dedicado a esta calle.


  La vía


  Comienza en la Puerta del Sol y termina en la Plaza de Jacinto Benavente y aunque es una vía eminentemente comercial (en ella se han instalado las principales marcas de moda), tiene un pasado cargado de historia y de acontecimientos relacionados con edificios que ya no existen. Es el caso, por ejemplo, del Teatro Romea (el tercero con este nombre que existió en la capital) que se inauguró en esta calle en 1892 y que rápidamente se «especializó» en géneros ligeros como el cuplé, la revista y la comedia musical. El teatro estuvo en activo hasta 1935.


  Otro de los edificios emblemáticos estaba situado en la esquina con la Plaza del Ángel; se trataba del de la Compañía de Filipinas, llamado así porque en él se instaló esta empresa, cuyo objetivo era potenciar el tráfico de España tanto con esas islas como con los puertos meridionales de Asía. En un estrecho patio de esta casa estuvo ubicada temporalmente la sede de la Bolsa de Madrid.


  Tampoco existe ya el Café Pombo que debía su fama, además de por sus deliciosos sorbetes de arroz y su leche merengada, a las importantes tertulias literarias que en él se llevaban a cabo, a instancias de Ramón Gómez de la Serna, «descubridor» del local.


  Por suerte, aún hay «supervivientes» de ese rico pasado, como es el caso de la Librería de Nicolás Moya, abierta en 1862 y que fue la primera librería especializada en Medicina de toda España. Pero además de su amplio catálogo científico-literario, este local, situado en el número 29 de la calle, era el punto de encuentro de los especialistas en medicina, catedráticos, científicos y otros expertos en la salud, que mantenían allí unas interesantísimas tertulias. Uno de los más asiduos era Santiago Ramón y Cajal, a quien el dueño del local, que también era editor, se encargaba de editar los manuscritos que éste le entregaba en mano. Desgraciadamente, ninguno de estos originales se conservan, ya que, por lo visto, fueron utilizados para hacer fuego durante la guerra civil.


  La calle Carretas ha sido desde siempre una de las preferidas por los madrileños a la hora de pasear y, también, de comprar. Tal vez a ello contribuyó el hecho de que, junto con la calle Montera, fue la primera de la ciudad que gozó de aceras propiamente dichas en 1834. Estas aceras estaban colocadas al pie de las casas y sobre el nivel del empedrado.


  La anécdota


  Lo más anecdótico de esta calle es precisamente su nombre, que se ha mantenido inalterable desde el siglo XVI. Su origen entronca directamente con los sucesos ocurridos durante el levantamiento de las Comunidades de Castilla, protagonizado por los llamados «comuneros», grupos formados por ciudadanos procedentes de villas y ciudades castellanas que reaccionaron frente a las pretensiones absolutistas de la monarquía. El levantamiento duró dos años, entre 1520 y 1522. Durante estas revueltas, en esta zona de Madrid se levantaron barricadas utilizando para ello las carretas que conectaban la ciudad con los pueblos vecinos; detrás de esta original trinchera, los comuneros prepararon su defensa frente al alcalde de Madrid, Francisco de Vargas. Pese a que éste les instó a la rendición, los sublevados optaron por el ataque, pero pronto perdieron la batalla, ya que fueron sorprendidos por las tropas de nobles que se habían concentrado en el Alcázar y zonas aledañas. Ante la obviedad de la derrota, los comuneros optaron por deshacer la trinchera y depositar en las carretas que les habían servido de parapeto a los enfermos del cercano Hospital de San Ricardo para ponerlos a salvo, aunque hay otras versiones de la historia según las cuales este gesto no fue tan altruista, sino que el objetivo final era utilizar a los enfermos como «parapetos humanos».


  Plaza de Cascorro


  El que vive en Madrid/y bebe a pitorro/no hace falta/que haya nacido en Cascorro.


  Dicho popular madrileño.


  La vía


  Núcleo vital del Rastro y cabecera de la Ribera de Curtidores, esta alargada plaza, que ocupa buena parte de lo que durante siglos constituyó la Plazuela del Rastro, estuvo anteriormente dedicada a la figura del político Nicolás Salmerón, que presidió el Gobierno de la nación en 1873 y fue el fundador del periódico La Justicia.
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    Estatua dedicada a Eloy Gonzalo «Cascorro».

  


  Pero tras el impacto que produjo en la opinión pública la hazaña de un soldado español durante la Guerra de Cuba, a principios del siglo XX se inauguró el monumento que cambiaría el destino de la plaza. Porque contrariamente a lo que mucha gente cree, el hombre que luce en posición heroica en el monumento (lamentablemente, en la actualidad rodeado de basura) que se erige en el centro de esta alargada plaza no es «un tal Cascorro» sino un soldado español de nombre Eloy Gonzalo. La estatua representa de forma muy gráfica la acción por la que este militar alcanzó la gloria: una antorcha en la mano, una caja bajo el brazo, una soga en el torso, el rifle al hombro, el uniforme del ejército español que combatió en Cuba, sin condecoración alguna, y el paso firme; más explícita, imposible. Es obra del escultor segoviano Aniceto Marinas y el artífice del pedestal fue el arquitecto José López Sallaberry. Fue inaugurada en 1902 por el rey Alfonso XII. El nombre de Plaza de Cascorro vendría después, en 1941.


  La plaza, sus bares y su vermut de grifo marcan el ritmo y los «tempos» del Rastro, especialmente los domingos, y «quedar» en la estatua de Cascorro, a modo de meeting point es tan frecuente en Madrid como hacerlo en la estatua del Oso y el Madroño.


  La anécdota


  Eloy Gonzalo García fue depositado en la Inclusa de Madrid el 1 de diciembre de 1868, y allí se criaría hasta que años después, siendo soldado del ejército español, se enroló en las tropas que partieron hacia la Guerra de Cuba. Concretamente, fue destinado al Regimiento de Infantería María Cristina número 63, en la localidad de Puerto Príncipe, en Camagüey, Cuba. Casi un año después de llegar las tropas españolas a este lugar, unos tres mil insurrectos cercaron la población de Cascorro, haciendo fuego contínuamente contra las tropas españolas. La situación llegó a tal punto que la única solución posible era hacer volar el fortín. Las crónicas del suceso cuentan que el oficial que estaba al mando de esta misión solicitó un voluntario para llevarla a cabo, ya que esta entrañaba un riesgo considerable, y que Gonzalo se ofreció para la misma apelando a su condición de inclusero y argumentando que puesto que carecía de familia, no le importaba dar la vida por su patria en caso de que la misión saliera mal. Se cuenta que solo puso una condición: si fallecía, deseaba ser enterrado dignamente por españoles, así que pidió que le ataran una soga al torso de forma que sus restos pudieran ser recuperados por sus compañeros. Con un fusil al hombro y un bidón en ristre, se adentró hasta las líneas enemigas prendiendo fuego a la posición de los insurrectos, lo que marcó el fin del acoso de éstos. El bravo soldado salió con vida del trance, aunque herido de gravedad. En cuanto llegaron noticias de ultramar de tan valerosa hazaña se desató en España una auténtica «Eloy Gonzalo manía«: todo el mundo hablaba de la gesta, cada día se conocían más datos de la figura de ese expósito que había dado «todo por la patria» y los homenajes y reconocimientos se sucedieron. Fue condecorado con la Cruz de Plata al Mérito Militar y pocas semanas después de estos hechos, el rey aprobó el proyecto de la construcción de esta estatua que, junto con otra calle dedicada a él en Madrid, ha contribuido a que la fama de aquel niño de la inclusa haya llegado hasta nuestros días. Por desgracia, Eloy Gonzalo no pudo disfrutar de las mieles de la gloria ya que falleció pocos meses después a causa, según la mayoría, de las heridas producidas durante su acción militar, aunque hay quien apunta que el motivo de su fallecimiento fue una enfermedad que contrajo en tierras cubanas. Además de calles y monumentos, la huella del valiente soldado también ha quedado impresa en el folckore popular madrileño, a través de un famoso dicho: «Nadie entre en éste sin saludar a Eloy Gonzalo/pues la descortesía le costará al descortés/salir del Rastro con las manos vacías./Porque Eloy…¡es mucho Eloy!».


  Paseo de la Castellana


  A las 14,30 horas, la Castellana, en su parte alta, es un río al que vierten afluentes de oficinistas, hombres de negocios, relaciones públicas y profesionales con despacho enmoquetado y vestido de maderas nobles.


  Fragmento extraído del artículo «Azca, el techo de Madrid», publicado en Villa de Madrid en octubre de 1991.


  La vía


  Poco se puede imaginar cualquier viandante que pase hoy por esta importante arteria de Madrid que hace no mucho, allá por mediados del siglo XIX este lugar era un barranco en cuyo fondo corría un arroyo, el Abroñigal Bajo. De hecho, el trazado actual «delata» su antigua estructura: hasta la zona de los Nuevos Ministerios, la trayectoria es curva, siguiendo el cauce que tenía el arroyo, mientras que el tramo comprendido entre este punto y la Ciudad Sanitaria de La Paz es recto, ya que se trazó sobre el plano desviado el cauce.


  Tal y como describe el cronista Pedro de Répide, la obra para lo que había de ser un paseo «que constituye una de las vías más bellas del mundo» se inició con la construcción de una alcantarilla, terrapleneando los desniveles del terreno y señalando las líneas de arbolado. «La transformación de este paraje, que comenzó en 1830, terminó cuatro años después, durante el corregimiento del marqués viudo de Pontejos», señala. A esta primera fase en la que el Paseo de la Castellana «se hizo a sí mismo», le siguieron sucesivas prolongaciones y mejoras, la última de las cuales ha sido la construcción de un controvertido Obelisco (sobre él, hay interpretaciones para todos los gustos), obra de Calatrava y donado por Caja Madrid.


  El nombre primitivo de esta vía fue el de Paseo Nuevo de las Delicias de la Princesa, en honor a la heredera de Fernando VII, aunque la denominación que prevaleció fue la de Paseo de la Fuente Castellana, en alusión a una fuente que se colocó en el lugar que hoy ocupa la Plaza de Emilio Castelar. Durante la dictadura franquista, la vía recibió el nombre de Avenida del Generalísimo, recuperando su denominación original en 1980.


  Actualmente, el Paseo de la Castellana se extiende desde la Plaza de Colón hasta el inicio de la carretera de la Colmenar (dónde se encuentra el hospital La Paz). Pocas vías como ésta tienen en su recorrido tal riqueza y variedad de edificios, instituciones y obras de arte. Y es que en el Paseo de la Castellana se encuentran varios Ministerios (el de Economía y Hacienda, el de Defensa…), un estadio centenario (el Santiago Bernabeu), palacios nobiliarios reconvertidos en hoteles de alto standing (por ejemplo, el Hotel Villamagna, antiguo palacio del marqués de Larios), un «Manhattan» en miniatura (zona de Azca); centros universitarios (la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales); una iglesia evangélica (la Friedenskirche, en el número 6 de esta vía) y hasta una de las «gordas» de Botero (la Mujer con Espejo, en plena Plaza de Colón, además de otra escultura del mismo artista, La mano, situda delante de los Nuevos Ministerios ). ¿Alguien da más?
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    El paseo de la Castellana, con las torres inclinadas KIO al fondo, llamadas La Puerta de Europa. A la derecha, detalle del paseo arbolado con uno de los merenderos que podemos encontrar en él.

  


  La anécdota


  Los rascacielos son una de las señas de identidad del Paseo de la Castellana y, por desgracia, los incendios ocurridos en los mismos han ocupado las páginas de sucesos con más frecuencia de la deseada, llegándose a hablar incluso de una especie de «maldición» sobre este tipo de edificios construidos en esta zona de Madrid. El primer «susto» lo protagonizó la Torre Europa, situada en la esquina de esta vía con la calle del General Perón. Este edificio circular, con planta en forma de pistola y 121 metros de altura, tiene un total de 28 pisos, dedicados a oficinas en su totalidad, y una terraza con instalaciones deportivas. Precisamente en este lugar, concretamente en la sauna ubicada junto al gimnasio, se inició el 5 de octubre de 1990 un incendio que, afortunadamente, sólo se saldó con el susto de las personas que se encontraban en esta planta y que tuvieron que bajar por las escaleras los 28 pisos restantes… muchos de ellos ataviados sólo con una toalla. Posteriormente, el 1 de mayo de 2002 la banda terrorista ETA atentó contra este edificio, produciendo sólo daños materiales. Más espectacular y alarmante (sobre todo teniendo en cuenta el estado anímico de los madrileños, que meses antes habían tenido que vivir la tragedia del 11-M) fue el incendio de la conocida como Torre Windsor, producido en la madrugada del 13 de febrero del 2005. Este edificio, con 106 metros de altura, fue uno de los primeros rascacielos construidos en Madrid, tenía 31 plantas, la mayoría de ellas destinadas a oficinas. El fuego, que se inició en la planta 21, se prolongó durante más de 20 horas, y aunque pese a lo que se temió en un principio su estructura de hormigón no se derrumbó, el incendio destruyó el edificio por completo. Al haberse producido en fin de semana, no hubo que lamentar víctimas ya que el edificio se encontraba vacío… o eso es al menos lo que se creía hasta que comenzó a circular un vídeo en el que se podía ver la figura de varias personas en una ventana de la planta 16, mientras el edificio era devorado por las llamas. Las investigaciones sobre al caso llegaron a la conclusión, respecto a la causa del incendio, de que éste había sido fortuito (todo apunta a que se originó por un cigarrillo mal apagado) y respecto al fantasma, que se trataba de un efecto óptico, ya que la temperatura alcanzada por el edificio en el incendio (300-400 grados) era incompatible con la posibilidad de que alguien pudiera estar campando a sus anchas unas plantas más abajo.


  Y como no hay dos sin tres, poco más de un año después, el 5 de septiembre de 2006, el fuego volvió a hacer su aparición en un rascacielos de La Castellana, esta vez en la Torre Espacio, uno de los cuatro rascacielos levantados recientemente en el solar que antiguamente ocupaba la Ciudad Deportiva del Real Madrid. El incendio se originó en la planta 43 del edificio, que entonces se hallaba en construcción. Pese a que el siniestro coincidió con la celebración del triunfo de la Selección Española de Baloncesto en el Mundial de Japón, lo que congregó a miles de personas en la zona, una vez más, no hubo que lamentar más daños que los materiales.


  Calle de la Cava (Alta y Baja)


  Mesones de la Cava. Los carros trajineros/con las varas en alto. Fritanga en la cocina/ropa tendida al sol y canciones de arrieros/y algún rústico clásico de alforjas y anguarinas.


  Soneto de Emilio Carrere dedicado a la Cava Baja.


  La vía


  Afortunadamente en Madrid aún se pueden contemplar ejemplos de un peculiar trazado urbanístico denominado cavas, que no eran otra que fosos o minas construidas en época de los árabes con el objetivo de entrar y salir de la ciudad sin ser vistos en tiempos de guerras. De aquella época quedan actualmente la Cava de San Miguel y, no muy lejos de allí, estas dos calles o cavas: la Alta y la Baja. La Cava Alta va desde la calle Toledo hasta la Plaza de Puerta de Moros; tiene un trazado en forma de escuadra y recibió en su día el nombre de «alta» porque la entrada que daba al interior de la villa estaba más elevada respecto a la de su «vecina». A su entrada, haciendo esquina con la calle Toledo, estaba antaño ubicada la Plaza de la Berenjena, llamada así en alusión al berenjenal que había en la casa de los Ramírez de Madrid y que después pasaría a ser el huerto del Hospital de la Latina. La Cava Alta es mucho más tranquila y menos animada que la Cava Baja, calle que, tanto desde el punto de vista de su estructura como de su aportación a la historia de Madrid es considerada como la «auténtica Cava», además de ser una de las más típicas, pintorescas y, sobre todo, gastronómicas de la ciudad. Discurre entre las Plazas de la Puerta de Cerrada y la de Puerta de Moros y pasear por ella equivale a tomar contacto con el Madrid más íntimo y profundo. En el empedrado de su calle y en sus muros son continuas las alusiones a un pasado más o menos lejano, como es el caso del letrero que nos indica, en el número 9, nos hallamos ante la celebérrima Posada de la Villa, fundada en 1642, lugar de visita obligado para todo visitante ilustre de Madrid que se precie y que sigue a día de hoy ofreciendo un esmerado servicio. Pero la de la Villa no era el único establecimiento de este tipo instalado en esta calle: aquí se encontraban otras posadas ilustres como la de San Isidro, la del León de Oro y la del Dragón; en esta última es dónde se encontraba la alhóndiga de Madrid o, lo que es lo mismo, el lugar en el que se llevaba a cabo el «peso de la harina» y dónde se despachaba el pan.


  En esta calle también, en los números 22 y 30, se pueden contemplar aún restos de la muralla cristiana construida en el siglo XII y que rodeaba la ciudad.


  Hoy como ayer, la Cava Baja es una cita ineludible para todos aquellos que quieran regalarse la vista y el gusto con un repertorio de mesones y tascas típicas madrileñas.


  La anécdota


  En el número 35 de esta calle, en el Madrid de la década de 1940, era célebre el llamado Mesón del Segoviano. Por aquel entonces empezó a trabajar en este local un joven procedente de Ávila que enseguida se ganó la confianza de la dueña de local, Doña Petra, hasta tal punto que, años después, vendió a su «discípulo» el local que a día de hoy es un referente no sólo en Madrid sino también fuera de España: Casa Lucio. Y es que por el restaurante de Lucio Blázquez han pasado y sigue pasando lo más granado de la sociedad española. Al boca a boca que está detrás de su éxito hay que unir los especiales lazos de amistad que este hostelero entabló en sus años de aprendiz con muchos de los comensales habituales del local, entonces estudiantes y hoy figuras destacadas del panorama político y social del país. La carta de este restaurante no tiene mayores «florituras«: paletilla de cordero, cocido, callos a la madrileña… pero hay un plato que destaca por encima de todos y a él debe su fama el local: los «huevos estrellados», combinación de huevos y patatas en apariencia sencilla pero inimitable, a tenor de lo infructuoso de los intentos de otros locales por reproducirla.


  «El secreto de mis huevos es que no son ni fritos ni cocidos, diríamos que son una mezcla entre a la plancha y fritos»; esta es la única pista que el maestro Lucio ha dado sobre su plato estrella, principal reclamo de un local que ha servido de escenario para no pocos encuentros importantes de las altas esferas del país.


  Plaza de la Cebada


  No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de desprecio (…). Pienso solo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la machará todavía.


  Fragmento del artículo «Un reo de muerte», escrito por Mariano José de Larra en 1835.


  La vía


  Auténtico punto neurálgico del Madrid morisco, esta plaza se extiende desde la calle de Toledo hasta a Puerta de Moros y, hoy como ayer, sigue caracterizándose por un bullir constante de personas, tanto foráneas como visitantes que sucumben a los encantos de uno de los rincones más auténticos de la capital…. sin tiendas souvenirs en los alrededores. La plaza, que desde un primer momento tuvo un finalidad mercantil, se enclavó a principios del siglo XVI sobre unos terrenos («descampado irregular, más bien que una plaza pública», tal y como figura en las escrituras correspondientes) pertenecientes a la encomienda de Moratalaz.


  En sus orígenes, el «grueso» de la actividad de la plaza se centraba en el mercado de tocino, legumbres y cereales, de ahí el nombre de la «Cebada» con el que enseguida comenzó a ser conocida y que se mantiene hasta nuestros días. Era un mercado abierto, en el centro del cual se encontraba una original fuente que representaba a cuatro osos que vertían agua sobre cuatro tazas labradas en lo alto de una columnas que emergían de la superficie del estanque. Posteriormente, en 1870, se inauguró el mercado cubierto, según el estilo de «arquitectura de hierro forjado» de inspiración Eiffel, tan en boga en la época. Posteriormente, a mediados del siglo XX, se llevó a cabo una remodelación, para adecuarlo a las exigencias sanitarias del momento.


  Pero además de su importancia como escenario de la compra-venta de alimentos, esta plaza también fue punto de referencia por otros acontecimientos (unos lúdicos, otros trágicos, como veremos más adelante) directamente vinculados a la historia de Madrid. En ella se celebraron entre los siglos XVI y XVIII las famosas «ferias de Madrid», de las que tenemos una perfecta crónica en los escritos de Lope de Vega. Pero sin duda , uno de los acontecimientos más trascendentales que se produjeron en este lugar fue la canonización de San Isidro, que Pedro de Répide nos cuenta así: «El domingo 19 de junio de 1622, con motivo de las fiestas de la canonización de San Isidro, se improvisó en la plaza de la Cebada un jardín de doscientos pies de largo y ciento ochenta de largo, y en él se puso un cuadro que representaba al santo Labrador en oración».


  Además del mercado, que ocupa buena parte de la plaza, también hay que destacar en la zona la presencia del Teatro La Latina, construido sobre parte del solar que en su día ocupó el Hospital del mismo nombre, fundado por Beatriz Galindo en 1499. El teatro fue hasta hace escasos meses propiedad de la actriz Lina Morgan y en él cosechó la madrileña sus mayores éxitos con comedias como La marina te llama o Vaya par de gemelas.


  Un dato a tener en cuenta: para descubrir cómo eran tanto la plaza como el mercado en los siglos XIX y xx, nada mejor que visitar la boca de metro de La Latina, en cuyos muros se pueden contemplar, a tamaño casi real, fotografías de la época que reflejan la historia de este rincón madrileño.


  La anécdota


  La Plaza de la Cebada tiene también su «lado oscuro», ya que durante muchos años fue escenario de las ejecuciones públicas que se llevaban a cabo en la capital.


  En ella exhalaron su último aliento, entre otros, truhanes como el bandolero Luis Candelas o Pedro Chico, pero también hombres destacados de la vida política del país. De hecho, en la época del absolutista Fernando VII, la lista de ajusticiados en esta plaza fue más prolífica que nunca. Especialmente significativo fue el ajusticiamiento del general Rafael del Riego, «héroe y mártir de las libertades nacionales», el cual, habiendo dado muestras sobradas de valentía en vida, al llegar al patíbulo careció de las fuerzas suficientes para enfrentar el trance con dignidad. La ejecución resultó tan impactante y su abatimiento tan conmovedor que durante un tiempo la de la Cebada recibió el nombre de «Plaza de Riego».
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    Plaza de la Cebada en una imagen de 1890, con la Iglesia de Nuestra Señora de Gracia, derribada en 1903.

  


  La «escenografía» de tan funesto espectáculo era siempre más o menos la misma. Tal y como nos cuenta Mesonero Romanos, la víspera de la ejecución se levantaba en el centro de la plaza el patíbulo, mientras que las campanas de las cercanas parroquias de San Millán y Nuestra Señora de Gracia eran las encargada de transmitir con su lúgubre clamor a toda la población de Madrid «el instante supremo de los reos desdichados»


  Varios autores han plasmado el talante con el que los vecinos de la ciudad presenciaban estas ejecuciones. Así, por ejemplo, José Gutiérrez Solana en su libro Madrid callejero se refiere a: «Ese público que observaba los movimientos y la agonía del reo, haciendo chistes sobre su compostura y valor en los momentos precursores a la muerte, mientras comían y daban largos tientos a la bota».


  Otra crónica, ésta escrita por Alexander Mackenzie, un oficial de marina norteamericano que plasmó las impresiones de su estancia en España en un interesante libro, A year in Spain, escrito en 1828, aporta más datos del ambiente que rodeaba a estos ajusticiamientos. «Los balcones de las casas circundantes (a la Plaza de la Cebada) estaban abarrotados por grupos de ambos sexos, formando una vista panorámica, probablemente no muy diferente a la que podría presentar la Plaza Mayor con motivo de una fiesta taurina. La calle inferior estaba atestada de las clases más bajas, fusionadas en un vasto y variopinto conjunto humano».


  Vamos que, por lo visto, presenciar una ejecución suponía en aquella época un auténtico «planazo» para todo el mundo, sin distinción de clase o condición.


  Poco tiempo después, en 1834, el marqués viudo de Pontejos trasladó el show de las ejecuciones a un lugar menos céntrico: las afueras de la Puerta de Toledo.


  Calle de Cervantes


  D.O.M. Parva propia, magna, Magna aliena, parva (Lo pequeño, siendo propio, nos parece grande; lo grande, siendo ajeno, nos parece pequeño).


  Inscripción que Lope de Vega plasmó en la entrada de su casa, situada en el número 11 de esta calle.


  La vía


  La calle dedicada al ilustre autor de El Quijote se extiende desde la del León —que era realmente en la que la vivienda del escritor tenía su entrada— hasta la Plaza de Cánovas del Castillo. No siempre se llamó así, ya que originalmente, la denominación de esta vía era de Francos, apellido del ilustre linaje que poseía una vivienda en ella. El hecho de que esta calle lleve el nombre de «el manco de Lepanto» se debe en gran medida al tesón y el sentido común de Ramón de Mesonero Romanos. Atribulado al enterarse en 1833 de que la casa dónde había vivido el escritor que tanto admiraba iba a ser derribada, escribió una sentida crónica titulada «La casa de Cervantes», la cual llamó poderosamente la atención del rey Fernando VII, a consecuencia de lo cual, dictó una real orden en la que se instaba a plantear proposiciones para que el dueño del solar permitiese su adquisición por parte del Estado, de forma que fuera destinada a algún fin de tipo literario. El mismo Mesonero Romanos actuó como intermediario ante el dueño de la vivienda, Luis Franco. Para lo que no estaba preparado el ilustre cronista era para la respuesta que recibió de este ciudadano y que Marco y Peter Besas recogen en su libro Madrid oculto: «¿Qué se ha creído ese Fernando VII? Ya sé por qué quiere la casa, pero no voy a vendérsela. ¿Se imagina Su Alteza que no soy consciente del hecho de que Don Quijote de La Mancha vivió aquí? Leo su libro cada día y tengo el placer de ser propietario de su casa». Nos imaginamos la cara de estupor que se le quedaría al bueno de Don Ramón. Pero por si aún no se había curado de espanto respecto a la sapiencia literaria del propietario, aún le quedaba por escuchar una «perlita» más. Al poco tiempo, y una vez derruida la casa y construida otra vivienda en su lugar, Mesonero Romanos volvió a ponerse en contacto con Luis Franco, esta vez para solicitarle la colocación de una placa en la que quedara constancia de que Miguel de Cervantes había vivido en ese lugar. ¿La respuesta? Tomen nota: «¿Una placa?, ¿por Cervantes? ¡Si ni siquiera sé quién es ese hombre!». Ahí queda eso.
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    Placa que recuerda el lugar donde nació y murió Miguel de Cervantes.

  


  Afortunadamente, a día de hoy, en el número 2 de esta calle lucen no una sino dos reconocimientos que recuerdan la figura del escritor; el primero, una placa colocada en 1834 bajo un medallón de mármol con su efigie, señala que «Aquí vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo ingenio admira al mundo». El segundo, otra placa, ésta de la Real Academia Española, dedicada a Cervantes en el IV centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote.


  Poco después de la colocación de la primera placa, en 1835, se cambió definitivamente el nombre de la calle, sustituyendo el de Francos por Cervantes.


  Hoy, la calle Cervantes es una cuidada y bonita vía enclavada en el epicentro de lo que se conoce como el Barrio de las Letras de Madrid y en la que no es difícil retrotraerse la época y a la atmósfera en la que el grande de nuestras letras escribió sus novelas. Pero aún hay otra dosis de literatura de la buena unos números más abajo, concretamente en el 11, donde se encuentra el inmueble donde vivió y murió Lope de Vega, el cual fue restaurado por la Real Academia en 1935 y cuyo interior puede visitarse previa petición de hora. Por Mesonero Romanos sabemos que, a diferencia de lo ocurrido con la de Cervantes, la casa de Lope se mantuvo en buen estado de conservación después de la muerte de éste, ocurrida el 27 de agosto de 1635. Por él sabemos también que, aunque la fachada ha sufrido alguna alteración sustancial, la escalera y las dos plantas de la vivienda se mantuvieron más o menos como estaban en vida del escritor. Lo que lamentablemente pronto se perdió fue el oratorio, en el que el religioso y escritor celebraba misa a diario.


  Cerca ya del final de la calle, una placa nos recuerda el lugar en el que estuvo el Convento y Huerta de San Antonio del Prado, lugar también dónde se celebró la primera Vigilia de la Adoración Nocturna en 1877.


  La anécdota


  Además de ser posiblemente nuestros dos mejores literatos de todos los tiempos, Cervantes y Lope de Vega comparten el haber sido objeto de un buen número de despistes y despropósitos en los que ambos, directa o indirectamente, han estado relacionados. Mientras en la calle actualmente dedicada a Cervantes vivía Lope de Vega (por lo que lo suyo hubiera sido que llevara el nombre de este autor, máxime teniendo en cuenta que el domicilio del creador de El Quijote no tenía acceso por esta vía, sino por la calle del León), Miguel de Cervantes fue enterrado en la calle contigua, Lope de Vega, concretamente en el Convento de las Trinitarias. Por cierto que, a día de hoy, y aunque hay una placa en dicho convento que señala el lugar en el que en teoría deberían estar los restos del escritor, se sabe que nos es así, debido a las muchas reformas sufridas por el templo. Las últimas noticias es que los huesos de Cervantes están en las Trinitarias…aunque no se sabe exactamente en qué lugar del convento.


  Volviendo al «cruce» de los nombres de ambas calles (o, mejor dicho, de los dos autores), ya Mesonero Romanos manifestó en su día su opinión al respecto: «Cuando se dio a la calle de Francos el nombre de Cervantes, fuimos de la opinión (y así se lo manifestamos al corregidor Marqués de Pontejos) que este nombre cuadraba mejor a la de León, dónde propiamente estaba la casa en que aquel murió, y en otras de las cuales vivió también anteriormente (…) reservando a la de Francos el nombre de Lope de Vega, que tenía en ella su casa propia y dónde falleció, pero se equivocó dicha nomenclatura, y se dio este último a la de Cantaranas, que nada tiene que ve con el Fenix de los ingenios».


  Plaza de la Cibeles


  Señora Doña Cibeles/me perdona si le escribo;/el que espera desespera/quiere ser mi mensajera/pues la puede convencer./Y un ramito de claveles/le ofrezco, Doña Cibeles/y agradecido le quedo/si me trae a mi querer.


  Estribillo de la canción Señora Doña Cibeles, popularizada por el cantante José Guardiola.


  La vía


  Ostentando ex aequo con la estatua del Oso y el Madroño el honor de ser el emblema representativo de Madrid, la fuente coronada con la bonita escultura que representa a «la Cibeles», antigua diosa griega de la tierra y madre de Zeus, se erige en medio de uno de los puntos neurálgicos de la ciudad, allí dónde confluyen los Paseos del Prado y Recoletos y la calle de Alcalá. Obra de Ventura Rodríguez, fue construida durante el reinado de Carlos III y se cuenta que al monarca le gustó tanto el resultado que hizo un intento de llevarla al Palacio Real de la Granja, pero la fuente ya había «cuajado» en el espíritu de los madrileños, por lo que finalmente se quedó en la capital aunque no exactamente en el lugar donde está emplazada actualmente, sino un poco más hacia el sur, frente al Palacio de Buenavista.


  Aunque su finalidad actual es meramente ornamental, no fue así al principio, ya que estaba destinada a proveer de agua a los madrileños, para lo cual se colocaron dos surtidores, uno a cada lado del carro, en forma de oso y dragón respectivamente, en alusión al escudo de armas de la ciudad, los cuales posteriormente, cuando la ciudad fue abastecida del agua procedente de un embalse del Lozoya, fueron eliminados. Los angelillos (o «amorcillos») que arrojan agua desde la parte posterior del monumento fueron añadidos posteriormente.


  La Cibeles es el punto de encuentro de la afición del Real Madrid para celebrar los triunfos de su equipo y también se «remojan» en ella los éxitos deportivos de la selección española. Fue precisamente en una de estas celebraciones (en 1994, con motivo del triunfo de España sobre Suiza en el mundial de fútbol de EEUU) cuando la diosa se quedó manca debido a la acción de unos vándalos que le seccionaron el brazo. Afortunadamente, la pétrea extremidad fue hallada unos días después en los lavabos de un bar. Años más tarde, otros descerebrados repitieron la misma «gracia», esta vez seccionando una mano de la estatua. Afortunadamente, en ambas ocasiones La Cibeles pudo ser restaurada sin mayor dificultad.


  Como dignos guardianes de esta diosa se alzan en los ángulos que delimitan la plaza algunos de los edificios con más solera de la capital: el Cuartel General del Ejército (Palacio de Buenavista), que es el más antiguo, ya que data de 1777; el Palacio de las Comunicaciones (conocido antiguamente como el Edificio de Correos), sede de la alcaldía de Madrid desde 2007; el Banco de España y la Casa de América, también conocida como Palacio de Linares.


  La anécdota


  Precisamente este Palacio de Linares que custodia la plaza ha sido escenario de uno de esos fenómenos inexplicables que mantuvieron en vilo a la ciudad. Seguramente los lectores recordarán aquella tétrica voz, procedente de unas psicofonías, que llamaban a una tal «Raimunda» o de la niña que afirmaba que «no tenía mamá», cuya grabación salió a la luz en 1990. No era sin embargo la primera vez que los fantasmas, apariciones y fenómenos extraños relacionados con este edificio alimentaban los corrillos de la vida madrileña. José Murga, marqués de Linares y artífice de la construcción del palacio, tenía 67 años en 1900, año de inauguración del inmueble. Tras de sí arrastraba una vida amorosa bastante penosa: siendo joven, se enamoró perdidamente de una jovencita, de nombre Raimunda e hija de una cigarrera. Los jóvenes sellaron su amor con un matrimonio que se presentaba de lo más halagüeño —incluso tuvieron una hija— , hasta que Murga descubrió (las versiones sobre las circunstancias que llevaron a este hallazgo son varias y distintas) que su esposa era en realidad su hermanastra, fruto de una relación extramatrimonial de su padre. A partir de aquí la historia se complica, ya que según unas versiones, la pareja, horrorizada por el descubrimiento, decidió ahogar a su hija y emparedarla en la casa de muñecas que se encuentra adosada al edificio; otras aseguran que el marqués abandonó el palacio, legándolo a su ahijada; y hay una tercera versión que asegura que esta ahijada no era tal, sino que se trataba de Raimundita y que era fruto de la relación de Murga con una de sus sirvientas después de separarse de su mujer. Nada está del todo claro, pero sí que es verdad que hay otras circunstancias que pueden llevar a las mentes más lógicas y racionales a sospechar de que las paredes de este inmueble esconden algo «raro«: muchos años después del «culebrón Raimunda», el empresario Emiliano Revilla compró el solar, siendo secuestrado poco después por la banda terrorista ETA (en su día batió el triste record de ser el secuestro que más tiempo había durado). Posteriormente, el Palacio de Linares fue adquirido por el Ayuntamiento de Madrid para instalar en él la Casa de América. En 1997, tras 120 años de misteriosa historia encerrada y cal y canto entre sus muros, el palacio abrió sus puertas al público.
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    El Palacio de Linares, en la plaza de la Cibeles. Según la leyenda, el fantasma de Raimundita aún se pasea por sus salones llamando a su mamá.

  


  Cuesta de los Ciegos


  Es la llamada Cuesta de los Ciegos, aunque más de cuatro han visto en ella lo que no querían; y supuesto que a ella hemos llegado, y supuesto también que a la ocasión la pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se servirá darme todo aquello que en su cinto huela a moneda...


  Obras jocosas y satíricas de El Curioso Parlante, de Ramón de Mesonero Romanos.


  La vía


  Más que calle, se trata de una escalera de suaves peldaños a través de la cual se salva el desnivel existente entre las calles Segovia y de la Morería. Originariamente, donde hoy se encuentran los 254 escalones había una ladera irregular con abundantes pedruscos que los niños utilizaban a modo de improvisado tobogán, razón por la cual la cuesta también fue conocida como «Arrastraculos». Menos prosaico es el origen del nombre que lleva en la actualidad. Las distintas fuentes coinciden en que al pie de la colina, dónde se iniciaba la cuesta, había siempre un par de invidentes a los que San Francisco de Asís siempre daba limosna. Un día, cuando el religioso volvía de entregar al prior de San Martín una cesta de peces, según la costumbre que el de Asís había adoptado, y de recibir a cambio una orza de aceite de los olivares del convento, decidió ungir sus dedos en la palangana oleosa y frotar con ellos los ojos de los ciegos, quienes recuperaron la vista al instante. La placa que identifica esta calle refleja fielmente el milagro. Pero como hay versiones para todos los gustos, también hay quien afirma que el origen de la vía se encuentra en la concentración de casuchas que había en la zona en el siglo XVIII y en las juntaban sus miserias un buen número de invidentes que mendigaban por la ciudad.
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    Fuente de la Cuesta de los Ciegos construida en 1932, en la que aparece labrado el escudo con el oso y el madroño.

  


  Desde arriba de la cuesta se puede disfrutar de una visión espectacular de la catedral de la Almudena y del soberbio viaducto de la calle Segovia.


  Abajo, en el inicio, se puede contemplar una fuente (hoy día bastante sucia y abandonada), construida en 1932 y que tiene la peculiaridad de que en ella aparece labrado el escudo republicano, en el que figuran el oso y el madroño a la derecha y un dragón a la izquierda.


  La anécdota


  Quizás los de Las Vistillas sean los jardines más cañí de todo Madrid ya que en ellos se celebran las dos fiestas «grandes» de la capital: San Isidro y La Paloma. Pero, además, es el mirador de la capital por antonomasia, ya que desde ellos es posible contemplar a un solo golpe de vista, la Casa de Campo, el Campo del Moro, la Catedral de la Almudena, la carretera de Extremadura, los Carabancheles…. Teniendo en cuenta esta panorámica, no es de extrañar que este fuera el lugar elegido por dos artistas, el escultor Víctor Macho y el pintor Zuloaga (un busto erigido allí recuerda su figura), para establecer sus respectivos estudios de trabajo. Cerca de allí, en la calle San Buenaventura, está situado el Seminario Conciliar de Madrid, levantado sobre el solar que en su día ocupó el Palacio de los Duques de Osuna.


  Uno de los últimos «huéspedes» en llegar a estos jardines ha sido el Monumento a la Violetera, creada para rendir homenaje al autor de esta pieza musical, el compositor José Padilla. Inicialmente, esta estatua estuvo expuesta en la calle de Alcalá esquina Gran Vía, lugar del que fue retirada en el año 2000, pasando a estar custodiada en un almacén. Fue tres años después cuando se colocó en este emplazamiento.
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    Placa de la Cuesta de los Ciegos.

  


  Pero no todo son fiestas y panorámicas en este enclave madrileño, sino que, al igual que otros tantos, también tiene su apartado de misterio o misticismo, según se mire. En torno a 1886 empezó a correrse la voz de que un labriego residente en la ciudad aseguraba que desde la parte más elevada de Las Vistillas, y a ciertas horas de la noche, era posible observar una auténtica aparición divina, concretamente, la Virgen María, con San Pedro y San Juan, uno a cada lado, acompañados de una comitiva celestial. Según el relato, los personajes descendían del cielo y se dirigían hacia el Campo de Moro. La aparición cada vez fue contando con más adeptos, y las personas congregadas a diario en el lugar para contemplar el prodigio pronto alcanzó el millar. No hay más datos de las circunstancias que rodearon estas apariciones, cuyo impacto quedó diluido con el paso del tiempo.


  Calle de Claudio Moyano


  Cae por la cuesta de Moyano un alegre carrito de hortalizas. Los puestos de libros de lance guardan, herméticamente, su botín inmenso de vanas ilusiones que fracasaron, ¡ay!, sin que nadie se enterase.


  Fragmento de Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.


  La vía


  Estrecha calleja en pendiente que tiene el privilegio de no estar delimitada por muro alguno sino por sendos jardines: por un lado, los del el Jardín Botánico y por otro, la frondosidad de los que rodean al Ministerio de Agricultura. Y por si fuera poco, arriba de todo, en la confluencia con la calle Alfonso XII se abre una de las muchas puertas que dan acceso a ese pulmón de Madrid que es el Retiro. Está emplazada en un área que en otro tiempo era un frondoso pinar correspondiente al Botánico.


  Tal y como la describe Pedro de Répide en su libro Las calles de Madrid, «La calle de Claudio Moyano, por su especial situación, queda casi solitaria al anochecer, y durante la noche es poblada por un mundo inequívoco que se ampara en la soledad del lugar y en las sombras nocturnas». Afortunadamente, este toque «tenebroso» se disipó alrededor de 1925, cuando comenzaron a construirse las características casetas que constituyen su esencia. En total se levantaron 30 casetas de madera que fueron aguantando el paso del tiempo hasta la profunda remodelación de la calle en 2007, a resultas de la cual esta pasó a ser peatonal y se sometió a un tratamiento integral en el que se plantaron 52 castaños y se construyó un carril bici de cerca de 300 metros.


  Durante el tiempo que duró la reforma, los libreros se trasladaron al cercano Paseo del Prado que, curiosamente, fue el lugar dónde se produjo el primer «asentamiento» de libreros antes de que se empezaran a construir las casetas originales.
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    Las casetas de libreros en la calle de Claudio Moyano, son un gran atractivo turístico de esta calle.

  


  Las casetas actuales son réplicas exactas de las del siglo pasado, con la diferencia de que si bien la fachada es de madera, la parte trasera es de ladrillo, lo que las dota de una mayor estabilidad y seguridad. Además, y también a diferencia de aquellas, poseen luz eléctrica, una carencia que supuso un serio problema para los primeros libreros, ya que estaban obligados a cerrar al anochecer.


  Un dato curioso: de las casetas originales fueron «indultadas» dos; una se conserva en el Museo de la Historia y la otra fue subastada.


  La anécdota


  Si uno comienza a pasear esta vía desde abajo, prácticamente en la glorieta de Carlos V, ve alzarse allá a lo alto la estatua de un hombre con un abrigo. El sentido común y la lógica incitan a creer que se trata de Claudio Moyano. Pues no: el homenajeado con esta estatua es el escritor Pío Baroja.


  La ubicación aquí de Baroja, que antes estaba en el Retiro, es reciente; se produjo coincidiendo con la remodelación del 2007. Según el Ayuntamiento de Madrid, la razón de este cambio ha sido rendir un homenaje al literato vasco, quien junto a otros colegas, siempre había hecho «campaña» para que una feria de libros de este tipo estuviera ubicada «en un sitio bien visible y de fácil acceso», tal y como quedó reflejado en un expediente elaborado en este sentido por varios escritores en 1925.


  Pero no ha sido la única estatua que ha «bailado» en la zona. La de Claudio Moyano, «titular» de la calle, también fue sometida a un pequeño vaivén. Originariamente, y de nuevo «despistando» la lógica, tampoco fue ésta su ubicación, sino que fue erigida en el Paseo de Atocha, junto al Ministerio de Fomento, para, por cuestiones relacionadas con el tráfico, pasar a ubicarse después en la Plaza de Luca de Tena y recalar finalmente, ya en tiempos de Tierno Galván, en la calle del mismo nombre. Sin embargo, sería la penúltima ubicación, ya que con motivo de la última remodelación de la Cuesta de Moyano, la estatua ha vuelto más o menos a su emplazamiento original: la Plaza del Emperador Carlos V, o Glorieta de Atocha.


  Además de su ubicación itinerante, esta estatua tiene en sí misma su anécdota propia, ya fue el primer monumento madrileño inaugurado en el siglo XX, reflejando el acontecimiento las publicaciones de la época con todo lujo de detalles.


  La estatua, costeada por suscripción popular, se erigió a propuesta del Magisterio Español en agradecimiento a la publicación durante el tiempo que Moyano ocupó el cargo de Ministro de Fomento, de la Ley de Instrucción Pública de 1857, por la que se declaraba obligatoria en España la Enseñanza Primaria. Moyano fue además rector de las Universidades de Madrid y Valladolid, diputado y senador, entre otros cargos. Del prestigio que llegó a alcanzar el político y educador en la villa y corte da reflejo Francisco Baztán en su obra Monumentos de Madrid: «Por su acertada gestión ministerial y por la austeridad de su conducta particular política, fue siempre muy respetado y murió lleno de prestigio en Madrid».


  La estatua, de bronce, representa a tan insigne personaje con un libro en las manos —no podía ser de otra forma— y en ella tienen especial interés los bajorerrelieves en los que su autor, el escultor Agustín Querol, quiso reflejar alguno de los momentos clave de la vida y trayectoria del ilustre zaragozano. Así, en uno de ellos se puede ver claramente a la reina Isabel II firmando, en presencia de Moyano, la creación de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas; mientras que otro relieve representa la escena alegórica de unos niños que escuchan atentamente a su maestro bajo la protección del Ángel de las Escuelas. En 1918, uno de los bajorrelieves de la estatua «despareció» y hasta hoy nada se sabe de él.


  Calle del Clavel


  Antiguamente la calle del Clavel era lugar escondido entre muros conventuales con tapias coronadas de madreselvas, jazmines y enredaderas. Callejón silencioso dónde el rezo de las monjas (…) era murmullo suave que la envolvía en el misterio, y en el doblar y redoblar de las campanas, nota triste o alegre de su repiqueteo.


  «La sepultura de la Condesa de Jaruco». Artículo de Juan Fuertes Montalbán publicado en el diario ABC el 23 de marzo de 1962.


  La vía


  El origen de esta calle, una de las muchas que cruzan la Gran Vía (va desde la calle del Caballero de Gracia hasta la de las Infantas) no puede ser más bucólico. En el cercano monasterio fundado por Jacobo Gratiis, el Caballero de Gracia, había un beaterio que estaba a cargo de la priora y cuatro monjas más de la orden de las Concepcionistas Descalzas. Las religiosas dedicaban su vida a ese pequeño lugar y una de sus principales ocupaciones era cuidar el pequeño huerto y regar los frondosos árboles. En una ocasión, Margarita de Austria, la piadosa esposa de Felipe III, visitó este templo, que se encontraba en medio de unos solares que estaban en venta. La priora, en agradecimiento a su visita, le regaló una planta cuajada de claveles, y aprovechó la coyuntura para pedir la intercesión de la reina, ya que su deseo era adquirir los terrenos adyacentes para ampliar así ese cenobio que tan primorosamente estaban cuidando. Pero no se trataba de una tarea fácil, ya que dichos solares eran propiedad del arzobispo y del consejo municipal, y ambos deseaban sacar el máximo partido de la transacción. Margarita de Austria decidió entonces convocar una reunión a la que asistieron representantes de los dos «bandos»: por un lado, Bernardino de Almansa, por otro, Francisco Solórzano; además del Duque de Lerma, el monarca y el Caballero de Gracia. Como el acuerdo se presentaba difícil, en un momento en que los intereses parecían estar en el punto de máxima discrepancia, la reina acudió a la planta de claveles que ya había prendido en su huerto y, seleccionando las flores más bellas y olorosas, las repartió entre los participantes con tal acierto que la flor en cuestión selló el compromiso de cada uno de ellos para contribuir al engrandecimiento de la humilde casa de las Concepcionistas. ¿Alguien duda de que esta calle no podía llamarse de otra manera?


  Pero además de este bonito episodio, esta vía está llena de pinceladas literarias y artísticas. En ella, por ejemplo, nació el 9 de abril de 1618 el dramaturgo Agustín Moreto y en el tramo de la vía que hace esquina con la calle de la Reina, una placa recuerda que en ese lugar estuvo el Palacio Masserano, dónde vivió el escritor francés Victor Hugo entre 1811 y 1812, durante su estancia en Madrid.


  La anécdota


  Esta calle estuvo de máxima actualidad durante el breve reinado de José Bonaparte, José I. En esa época vivía en ella una de las mujeres más controvertidas de la época, Laura Permont, casada con el general Junot, futura duquesa de Abrantes y conocida también como «La mariscala Junot». Era una notable escritora afincada en Madrid en calidad de gobernadora consorte, muy bien relacionada socialmente (se dice que había sido amante de Napoleón), de ahí que no fuera extraño que el monarca español fuera visto con frecuencia entrando y saliendo de esta vía. Pero no era a sus compatriotas a quien iba a visitar José I, sino a la mujer que le había robado el corazón, Teresa Montalvo, condesa viuda de Jaruco, «una de las hermosuras más célebres de su época», según las crónicas. Teresa, de origen cubano y sobrina del ministro de la guerra con Bonaparte, vivía en esa calle, en un palacete con jardín facilitado por el monarca. Quienes conocieron la relación coinciden en afirmar que los ratos que pasó con su amada fueron los únicos en los que la estancia en España le resultó placentera a Bonaparte. Para desgracia suya, su amada, de frágil salud, falleció al poco tiempo, teniendo el luctuoso honor de ser la primera persona enterrada en el recién terminado Cementerio General del Norte (también llamado Puerta de Fuencarral). Cuenta la leyenda que la noche siguiente al sepelio, su cuerpo fue mandado a desenterrar y se depositó en el pequeño jardín de la calle del Clavel, dónde descansa desde entonces bajo un frondoso olivo.


  Calle del Codo


  Dónde hay una cruz, no se orina.


  Normativa que entró en vigor en Madrid, asociada a la colocación de una cruz en las fachadas, una de las cuales se encontraba en esta calle.


  La vía


  No sabemos de quién partió la idea, pero desde luego la representación que se refleja en placa que identifica la calle —un brazo armado, doblado— es tal vez la imagen que mejor puede reflejar el trazado de esta calle, que nace en la Plaza de la Villa y desemboca en la Plaza del Conde de Miranda.


  Esta calle, de tan original recorrido, es tranquila y prácticamente carece de comercios. Sin embargo, y debido a su trazado típicamente medieval, con abundantes recovecos, se sabe que fue escenario de embocadas entre espadachines, atracos, escondites amorosos y demás aconteceres la mayoría de ellos realizados con nocturnidad y más o menos alevosía. También en esta calle sitúan muchos el escenario en el que el genial Francisco de Quevedo protagonizó una de las muchas anécdotas por las que se hizo famoso —además, claro está, de su genial producción literaria—. En el Madrid del Siglo de oro estaba muy arraigada la costumbre hacer «aguas menores» en plena vía pública, razón por la cual los gobernantes decidieron tomar la medida de colocar cruces en aquellos lugares en los que los «desahogos» se producían con más frecuencia, acompañándolos de la leyenda de «Dónde hay una cruz no se orina». Pues bien, como Don Francisco tenía al parecer cierta querencia por miccionar siempre en el mismo portal de una casa de la calle del Codo, la propietaria solicitó la colocación de una de estas cruces disuasorias en su fachada. Intento inútil ya que el literato no sólo no se privó de sus intenciones sino que, ni corto ni perezoso, añadió a la leyenda, de su puño y letra: «… y dónde se orina no se ponen cruces». Genio y figura.


  Al final de la calle, compartiendo espacio con la Plaza del Conde de Miranda, se encuentra el Convento de Corpus Christi, también llamado de Las Carboneras, uno de los más antiguos y mejor conservados del Madrid del Siglo de oro. A simple vista, sólo los más avezados pueden percatarse que se trata de un edificio religioso. Tan sólo hace «sospechar» de lo que se esconde tras los ladrillos rojos de sus muros el relieve esculpido sobre el dintel de la puerta en el que aparecen San Jerónimo y Santa Paula adorando al Santísimo Sacramento. Este convento fue fundado por Beatriz Ramírez de Mendoza, descendiente directa de Beatriz Galindo, La Latina. El sobrenombre del convento, Las Carboneras, tiene su razón de ser en una bonita historia: un carbonero encontró un lienzo de la Inmaculada entre restos de carbón y se lo dio a su hijo pequeño. Estando el niño jugando con la pintura, pasó por allí el franciscano Fray José de Canalejas, quien, al ver la pintura, la compró por unos reales y decidió llevarla al convento más cercano, que resultó ser el de Corpus Christi, donde desde entonces se venera.


  Un último apunte, no tanto de esta calle sino de la que discurre a continuación de ésta: la Puñonrostro. No se trata de ningún recordatorio de agresión alguna, como su nombre podría indicar, sino que hace alusión a la casa del Conde de Puñonrostro. Este condado fue concedido por Carlos V a Juan Arias Dávila, señor de Torrejón de Velasco, en recompensa por no haber dado a los comuneros de Madrid la ayuda que éste les habría prometido.


  La anécdota


  Esta calle tan pequeña acoge una de las joyas de la arquitectura civil de Madrid: la Torre y Casa de los Lujanes, las dos edificaciones medievales más importantes de la capital. Ambas datan del siglo XV y se trata de una construcción típica de la época: una torre maciza prácticamente carente de atractivo arquitectónico. Era propiedad de la familia de los Luján, un linaje procedente de Aragón que se instaló en la entonces Plaza del Salvador (lugar sobre el que ahora se encuentra, entre otras, la calle del Codo), zona que entonces se consideraba el centro de la ciudad.


  El arco de herradura de la entrada, apuntado con grandes dovelas de piedra, de reminiscencias árabes, es único en Madrid y en la espléndida fachada de piedra que da a la plaza de la Villa se conservan los escudos de la familia Luján.


  La torre está construida en mampostería y ladrillo y en la parte superior luce pequeños arcos ciegos de herradura.


  Se da como cierto que en esta torre estuvo prisionero el rey francés Francisco I, cuando éste fue hecho prisionero por el soldado Juan de Urbieta en la batalla de Pavía (1520), aunque todo apunta a que su paso por el lugar fue cuestión de horas, ya que su destino fue el antiguo Alcázar (actualmente, el Palacio Real).


  Debido a su altura, durante el reinado de Fernando VII, la torre de los Lujanes fue utilizada para instalar una torre de telégrafo óptico.


  Las sucesivas reformas —muchas de ellas muy desafortunadas— y el paso del tiempo hicieron que llegara al siglo XIX en un estado tan deteriorado que a punto estuvo de ser derribada.


  Actualmente es la sede de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. De hecho, el edificio fue salvado de la demolición para convertirse en sede de esta entidad y reconstruido después, con el objetivo de recuperar su estructura primitiva, gracias al apoyo de otras instituciones madrileñas, tanto públicas como privadas. La Academia ocupa actualmente los tres inmuebles que en su día fueron la casa de los Luján, mientras que la planta baja está ocupada por la Sociedad Económica Matrintense de Amigos del País, cuyo interior está decorado con pinturas que son propiedad del Museo del Prado.


  Plaza de Colón


  Además de las tres partes del mundo existe otro continente más allá del océano.


  Frase de San Isidoro de Sevilla inscrita en uno de los bloques escultóricos de los Jardines del Descubrimiento.


  La vía


  En ella confluyen las calles de Génova, Serrano, Goya y Jorge Juan y los Paseos de Recoletos y la Castellana. Viendo la enorme estatua que se erige en la plaza nadie duda de que está dedicada al descubridor de América. Actualmente, Cristóbal Colón luce en el centro de la plaza, pero no siempre ha sido así, ya que se trata de otro de esos monumentos «móviles» que han cambiado de lugar en aras de las múltiples obras y remodelaciones que se han llevado a cabo en la ciudad. Durante una época estuvo fuera del asfalto, inmersa en los Jardines del Descubrimiento contiguos. La estatua en cuestión fue erigida durante el reinado de Alfonso XII «por iniciativa de títulos del reino», tal y como señala la inscripción que se encuentra en el pedestal. De estilo neogótico, es obra de Arturo Mélida y en ella se pueden apreciar dos relieves: en uno figura Isabel la Católica ofreciendo al navegante sus joyas para emprender la expedición, en otro aparece Colón enseñando sus proyectos a fray Diego de Deza. También aparecen reflejadas las tres carabelas, los hermanos Pinzón y los 81 acompañantes de Colón en su gesta descubridora (uno de estos acompañantes «perdió un brazo» durante la celebración de la victoria de España en el Campeonato Mundial de fútbol, cuando un vándalo lo seccionó y se lo llevó a casa en una mochila, a modo de trofeo). El pedestal mide 17 metros y la estatua de Colón, de tres metros de altura, es obra de Jerónimo Suñol. Se da la circunstancia de que, aunque se trata de uno de los monumentos más emblemáticos de Madrid, la estatua nunca ha sido oficialmente inaugurada. En el lugar en el que ahora se encuentran los Jardines del Descubrimiento estaba ocupado anteriormente por el edificio de la Fábrica de Moneda y Timbre (actualmente en la calle Jorge Juan). En una esquina de los jardines, en el subsuelo, se encuentra el Teatro Fernán Gómez, antiguo Centro Cultural de la Villa, un espacio polivalente en el que se llevan a cabo representaciones artísticas de todo tipo.
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    El monumento a Colón, en la plaza que lleva su mismo nombre.

  


  Frente a los jardines, haciendo esquina con la calle Génova, se encuentran las altísimas Torres de Colón (102 metros de altura, 23 plantas). Se construyeron en 1976 por el arquitecto madrileño Antonio Lamela y presentan la peculiaridad de que fueron edificadas «al revés«: se trata de dos grandes pilares unidos en lo alto por una plataforma de la que cuelgan las dos torres mediante grandes vigas perimetrales. Para ello, primero se realizaron los cimientos de hormigón sobre los que se plantaron dos pilares y la plataforma superior y a partir de ahí se construyeron las torres de arriba abajo, desde la plataforma superior acercándose planta a planta a la base.


  El exterior es de cristal granate y en lo alto lucen una especie de «enchufe» de color verdoso cuya colocación es posterior.


  Una anécdota: en la Plaza de Colón y más concretamente en los Jardines del Descubrimiento ondea desde hace unos años la bandera de España más grande del mundo.


  La anécdota


  Aunque popularmente conocidos como «Jardines de Colón», el nombre real del espacio que se abre al lado de la estatua y la fuente es el de Jardines del Descubrimiento y, como su nombre indica, están dedicados al descubrimiento de América. Fueron inaugurados en 1977 y en ellos destacan varias macroesculturas realizadas en hormigón con áridos rojos de alicante y polvos de ladrillo tituladas Las profecías, La génesis y El descubrimiento, respectivamente. En ellas figuran numerosas inscripciones y relieves relativos al Nuevo Mundo.


  Entre estas inscripciones destaca una frase extraída de los Libros de Chilam Balam (Profeta del jaguar). Se trata de una serie de libros indígenas de tipo oracular, calendárico, ritual, médico, etc., elaborados después de la conquista y relacionados directamente con documentos mayas originales. Tal y como señala Jesús Callejo en su libro Un Madrid insólito, es de las pocas veces en las que se puede encontrar un texto maya profético adornando un monumento profano. Pero no es la única referencia al mundo precolombino en el parque monumental de Madrid, sino que también hay un claro reflejo de esta cultura en la fachada del Palacio Real. A instancias del Padre Sarmiento y por orden de Fernando VI se decidió incluir a dos reyes de la América Española en representación de los reinos que formaban la corona: Moctezuma, emperador de México, que luce en la cornisa del piso principal del Palacio, y Atahualpa, emperador de Perú, que hace lo propio desde la Torre del Príncipe, sobre el Patio de Armas.


  Calle del Conde Duque


  Que hallándose cierta noche, en la Casa del Duende, unos jugadores disputando sobre sus ganancias y pérdidas, apareció, sin saber cómo ni cuándo, un enano, exigiéndoles que guardaran silencio, y desapareció como sombra chinesca.


  Extraído de Madrid Viejo. Crónicas, avisos, costumbres, leyendas y descripciones de la villa y corte en los siglos pasados, de Ricardo Sepúlveda (1888).


  La vía


  Esta calle, que une la Plaza de Cristino Martos con la calle Alberto Aguilera, debe su nombre al palacio que en este lugar existía y que era propiedad de un conde-duque. Pero contrariamente a lo que se ha venido creyendo durante mucho tiempo, las investigaciones más recientes apuntan a que el propietario del mismo podría no ser el ilustre ministro de Felipe IV, don Gaspar de Guzmán, Conde Duque de Olivares, sino el III duque de Berwick y Liria, Conde de Lemos, descendiente de los reyes de Inglaterra y casado con una hija del Duque de Alba.


  Independientemente de la propiedad del palacio del que la calle tomó su nombre, de la peculiaridades de esta construcción nos hablan las crónicas de Pedro de Répide. «Un palacio suntuoso rodeado de vastos jardines, en este lugar que era entonces un extremo de la corte y cerca de donde luego había de alzarse el Palacio de Liria».


  Desaparecido el palacio, a día de hoy el edificio que se puede denominar «santo y seña» de esta calle es el actual Espacio Conde Duque, ubicado en el edificio que en otro tiempo acogió entre sus muros el real Cuartel de Guardias de Corps (albergaba compañías españolas, alemanas, italianas, americanas y flamencas), mandando a construir en 1717 por Felipe V y que se extiende hasta la cercana calle de Santa Cruz de Marcenado. Durante mucho tiempo fue el cuartel más grande de la capital, con más de 25.000 metros cuadrados de superficie, una gran plaza central, dos patios laterales y amplios espacios destinados a las caballerías. A día de hoy, este edificio, obra de Pedro de Ribera, sigue ostentando el honor de poseer la fachada lineal más larga de España. La austeridad que impregna a todo el edificio contrasta con la impresionante portada principal, al más puro estilo barroco.


  Por él pasaron un buen número de personajes ilustres, pero entre ellos destacaron dos: Simón Bolívar, el Libertador y prócer de la independencia americana, de cuyas visitas constantes al cuartel hay constancia, y Manuel Godoy, el príncipe de la Paz, favorito y primer ministro de Carlos IV
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    Fachada churrigueresca del Cuartel del Conde-Duque.

  


  La noche del 6 de mayo de 1869 un incendio destruyó la parte superior del edificio, y desde entonces se convirtió en un inmueble semiabandonado e infrautilizado, hasta exactamente un siglo después, ya que en el año 1969 comenzó su rehabilitación con fines culturales. Actualmente, este centro cultural alberga un buen número de actividades, todas ellas gratuitas (salvo alguna excepción), entre las que destacan varias salas de exposiciones temporales, una colección municipal de arte contemporáneo y la que tal vez sea la actividad más popular de este centro: la celebración en el patio central de la programación musical de los Veranos de la Villa.


  La anécdota


  Si bien el protagonismo actual de la calle lo acapara el cuartel, en tiempos pasados fue el escenario de uno de los sucesos que más aterrorizaron a la capital y del que dan cuenta la práctica totalidad de los cronistas de la historia de Madrid. Allá por el siglo XVIII había en esta vía, haciendo esquina con el Palacio de Liria, una casa que había pertenecido al duque Don Nicolás María de Guzmán y que desde la muerte de este había estado prácticamente abandonada. Años después, se instaló en la planta baja una taberna, frecuentada por un grupo de jugadores de cartas. Una noche, en medio de una partida especialmente bronca, se oyó una potente voz que exigía silencio. Los jugadores comprobaron atónitos que la advertencia procedía de un enano que nadie sabía de dónde había salido y que se esfumó ante sus ojos como por encanto. La situación se repitió varias veces, por lo visto protagonizada por enanos distintos. El suceso fue aumentando de nivel hasta que una noche los diminutos seres, no conformes con alzar la voz, atacaron con garrotes y látigos a los jugadores, quienes huyeron del lugar despavoridos. A raíz de estos sucesos, el inmueble empezó a ser conocido como «La casa del duende». Tiempo después, una noble, la marquesa de Hormazas, mostró interés por el edificio, comprándolo y remodelándolo. Tal y como cuenta Ángel del Río en su libro Duendes, fantasmas y casas encantadas de Madrid, estando la marquesa en plenas tareas de decoración, pidió a uno de sus criados que buscara una imagen del niño Jesús que temía se hubiese extraviado durante la mudanza, mientras encargaba a su mayordomo que saliera a comprar uno cortinajes para el salón. «Cuando la marquesa quedó sola en la estancia, aparecieron, sin saber por dónde pudieron penetrar, tres enanos lujosamente vestidos. Dos de ellos llevaban en sus manos los cortinajes, del mismo color, dibujo y textura que había encargado la señora (…). Aún paralizada por aquella extraña visión, y antes de desvanecerse, un tercer enano le ofreció una talla que llevaba en sus manos: la del niño Jesús que no encontraba.»


  A este le siguieron otros sucesos similares vividos por personas relacionadas de una u otra forma con esta casa y protagonizados por los enanos. La situación llegó a crear tal alarma que, a instancias de las denuncias de los vecinos, tuvo que intervenir el Tribunal de la Fe, que dictaminó que no quedaba otro remedio que exorcizar la casa. Pese a lo espectacular de la intervención eclesial, los fenómenos extraños y los ruidos aterradores se seguían sucediendo, así que los vecinos, hartos, decidieron tomar cartas en el asunto y prendieron fuego al inmueble.


  ¿Cuál es la explicación a este fenómeno? Son muchas las crónicas que cuentan que, una vez que el edificio estuvo en ruinas se descubrió una trampilla que reveló la existencia de una infravivienda, habitada por personas de muy baja estatura (según algunos, procedentes de Brasil) y cuya principal dedicación era la falsificación de monedas y que recurrían a todo tipo de artimañas para eliminar las molestias que les producían los sucesivos inquilinos del inmueble y que les impedía «trabajar» en paz.


  Glorieta de Cuatro Caminos


  Soy de los Cuatro Caminos,/el barrio de la garata./Lo mejor de los madriles,/donde está la flor y nata./Pues tenemos autobuses/y un gran metropolitano,/y hasta casas rascacielos/como los americanos.


  Pasacalles «Madrileña de Cuatro Caminos», perteneciente a la zarzuela La Chula de Pontevedra, de E. Paradas y J. Jiménez.


  La vía


  Tal y como su nombre indica, eran cuatro los caminos o rutas que convergían en esta glorieta: el de los Aceiteros (parte del cual discurría por la actual avenida Reina Victoria); la Mala de Francia (nombre que recibía la carretera de Irún, actual calle de Bravo Murillo); la calle de los Artistas (pequeña, pero llena de encanto) y el paseo de Santa Engracia. Pero, además, actualmente es también la encargada de delimitar cuatro de los barrios con más historia de Madrid: Ríos Rosas, Vallehermoso, Bellas Vistas y Cuatro Caminos, respectivamente.


  Hasta la realización de las obras del ensanche, allá por 1860, que la transformaron este «cruce de caminos», buena parte de la zona era un descampado que poco a poco se fue cargando de vida hasta pasar a convertirse en uno de los puntos neurálgicos de la ciudad.


  En vista de lo populosa que es esta zona en la actualidad y de lo «acelerado» de su ritmo (se trata de uno de los lugares de la ciudad con mayor densidad de tráfico rodado y peatonal), puede extrañar que a principios del siglo XX fuera uno de los lugares preferidos por los madrileños para veranear. En efecto, en el tramo entonces perteneciente al extrarradio —que se extendía en el lado oeste del eje Cuatro Caminos—Tetuán de las Victorias proliferaban las propiedades agrícolas y los pequeños huertos que compartían espacio con casas de recreo o veraneo pertenecientes a las clases más acomodadas madrileñas. Entre estos veraneantes ilustres se encontraba el insigne investigador Santiago Ramón y Cajal, que tenía aquí una casa en propiedad. Uno de los atractivos de esta zona en la época estival era la abundancia de agua que aseguraba una acequia realizada por el Canal de Isabel II.


  La vía cambió de nombre en dos ocasiones: la primera, a comienzos del siglo XX, cuando pasó a denominarse a instancias del Ayuntamiento Glorieta de Ruiz Jiménez, y cuyas consecuencias nos narra el cronista Pedro de Répide: «El acuerdo municipal sólo consigue iniciar una confusión en el vecindario, sin ninguna eficacia para el nombre que se pretende honrar, puesto que en las tablillas y el billetaje de los tranvías, lo mismo que la estación originaria del Metro, se sigue diciendo “Cuatro caminos”, y es muy natural que así sea». La segunda fue en los años treinta, cuando se la denominó Glorieta del 14 de abril (en alusión al día del inicio de la II República) y en vista de los poco que duró tal denominación (en 1941 recuperó su nombre original) se puede decir que resultó tan infructuosa como el primer intento.


  A día de hoy, la glorieta sigue fiel a su sino de «cruce de caminos», ya que el barrio en el que se encuentra enclavada es uno de los que acogen a un mayor número de inmigrantes (sobre todo procedentes de Sudamérica) de la capital.


  La anécdota


  Durante muchos años, el nombre de la Glorieta de Cuatro Caminos salía frecuentemente en los medios debido a las quejas de los vecinos de la zona sobre el ruido producido por una paso elevado de vehículos, el popular «escalextric», que alteraba la fisionomía —y también, la vida— de la glorieta desde su construcción en 1969. Y es que además del ruido que producía este tráfico elevado, una de las quejas más constantes de los habitantes de Cuatro Caminos era la de que, pese a vivir a cierta altura, al abrir sus ventanas «solo veían coches y más coches». La longitud total de ese paso elevado era de 384,6 metros. El desmontaje del tan denostado vecinalmente paso elevado, en el año 2004, fue una labor casi de artesanía, ya que tuvo que hacerse poco a poco, llegándose a quitar un total de 105 piezas de 25 toneladas cada una. Su eliminación ha cambiado totalmente el aspecto de la glorieta y en su lugar hay ahora un subterráneo de 500 metros de largo y dos carriles por sentido.


  El de Cuatro Caminos no era el único «escalextric» que había en Madrid, ya que esta antiestética solución al problema del tráfico rodado proliferó en varios puntos de la ciudad a finales de los sesenta y principios de los setenta de siglo pasado. Otros «escalextrics» ilustres son los de Atocha (que fue el primer paso elevado de estas características en Madrid y a día de hoy también desmontado), el de Santa María de la Cabeza (actualmente eliminado) y los de Vallecas, Pacífico y Salamanca, aunque ninguno ha dado tanto «la lata» como el de Cuatro Caminos.


  Calle de los Cuchilleros


  En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y en mucho tiempo no vistas, las tiendas que bien podrían llamarse históricas, madrileñas de pura raza: pollerías de aves vivas, la botería con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con los cristales relucientes como piezas de artillería en un museo militar, la célebre casa de comidas Sobrinos de Botín.


  Benito Pérez Galdós, Torquemada y San Pedro.


  La vía


  «Encajada» entre el Arco de Cuchilleros y la Plaza de la Puerta Cerrada, se trata de uno de los enclaves más típicos y representativos del Madrid de los Austrias. Llamada así porque en ella se ubicaron antiguamente los gremios de cuchilleros y espaderos que surtían con sus herramientas a las carnicerías que por entonces copaban el espacio de la Plaza Mayor, su trazado actual discurre por el espacio de lo que en su día fue el foso de la antigua muralla que rodeaba la ciudad. El breve pero intenso paseo por esta calle nos retrotrae, número a número, a distintos momentos de la historia madrileña que conviven en castiza armonía con Donner Kebabs y otros establecimientos modernos. Así, en el número cinco, en el taller de «Nacional Unión Radio —donde, cómo bien queda explicado en el cartel exhibido en el escaparate, las reparaciones están “garantizadas”—», se puede contemplar un evocador repertorio de radios y televisiones del siglo pasado. En el mismo lado de la calle, unos números más adelante y a lado de un típico tablao, se alza «El Kinze de Cuchilleros», una de las barberías más famosas de Madrid (y, según algunos, la más antigua de la ciudad e incluso de España) que ofrece sus servicios desde 1900, y que, además, exhibe en su interior un nutrido repertorio de artilugios relacionados con este oficio: desde esas bacías de barbear con que Cervantes quiso adornar la testa de su hidalgo Don Quijote, hasta el típico sillón de barbero «americano» que da la bienvenida a los clientes desde el exterior, sin olvidar un curioso esterilizador y, por supuesto, la fachada pintada a bandas rojas y azules, al más puro estilo de las barberías de antaño. Fue fundada por el burgalés Eladio Gurumeta y, en sus inicios, el corte normal costaba 50 céntimos, aunque lo habitual era que se trabajara con igualas, esto es, una familia pagaba 30 pesetas anuales para que sus varones se cortaran el pelo cada quince días, y también tenían derecho a un afeitado semanal.


  Dos números más allá se encuentra otro «buque insignia» de Cuchilleros, el restaurante Sobrino de Botín, abierto desde 1725 (aunque hay datos que atestiguan que el edificio que lo alberga existe desde 1590). Además de lo afamado de su cocina, este establecimiento está considerado, según el Libro Guinnes de los Records, como el restaurante más antiguo del mundo. Hay indicios también de que allá por 1795, de su plantilla de friegaplatos formaba parte el mismísimo Francisco de Goya. En sus inicios, el local funcionaba a modo de hospedería para más tarde, en el siglo XIX, reconvertirse en pastelería. En la reconocida calidad de sus pestiños, bartolillos y suizos seguramente tuvo mucho que ver el antiquísimo horno que aún hoy funciona en el local y del que hay una fiel reproducción (así como de la cocina) en miniatura en el escaparate. Durante la Guerra Civil, el restaurante funcionó como comedor de los milicianos. Actualmente, dispone de cuatro plantas en las que aún se conserva, entre aromas de lechazo y demás manjares, el ambiente de posada y de «casa de comidas».


  Pero Botín, además, tiene su parcela de «gloria literaria», ya que aparece reflejado en muchos pasajes de las novelas de Pérez Galdós y también aluden a él Arniches, Arturo Barea y Ramón Gómez de la Serna, el cual hace referencias expresas en alguna de sus Greguerías («Botín parece que ha existido siempre y que Adán y Eva han comido allí el primer cochifrito que se guisó en el mundo»). Esta impronta «culinario-literaria» también ha traspasado fronteras y así, existen menciones a él en obras de Graham Greene, Frederick Forsyth, James A. Michener y, sobre todo, Ernest Hemingway, quien incluso llegó a entablar amistad con el abuelo de los actuales propietarios y no dudó en situar en este establecimiento la escena final de su novela Fiesta.
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    Arco de Cuchilleros. Por él se accede a la Plaza Mayor. La gran altura del arco y las escaleras de su interior son para ganar el desnivel existente entre la Plaza y la calle de los Cuchilleros.

  


  Preside la calle el célebre Arco de Cuchilleros. Situado en el número 1 y ejerciendo de misterioso pasadizo para acceder a la Plaza Mayor (es una de sus nueve puertas de entrada, al suroste de la misma), su aspecto actual es obra del artista neoclásico Juan de Villanueva y su construcción se encuadra dentro de la reforma que hubo que realizar a la plaza tras el pavoroso incendio ocurrido en la noche del 6 de agosto de 1790 y que se inició precisamente en el portal de paños situado entre el Arco de la calle de Toledo y el Arco de Cuchilleros.


  Actualmente, sobre el arco porticado se elevan seis plantas (originalmente eran ocho). Esta altura no es fortuita, sino que se trata de un «truco» para salvar el desnivel existente entre la plaza y la cava de san Miguel, que desemboca en la Calle Cuchilleros.


  Además de prestarse como marco incomparable para la foto turística de rigor, acoge entre sus muros uno de esos locales representativos del más puro tipical spanish: Las Cuevas de Luis Candelas.


  La anécdota


  Un «Robin Hood del foro». Así se podría definir al bandolero más famoso que tuvo durante un tiempo en jaque al Madrid decimonónico: Luis Candelas, un personaje que labró su fama a base de robar y asaltar establecimientos y diligencias guiado por la idea de que la fortuna estaba mal repartida, a lo que habría que unir sus dotes de «Casanova» y la «delicadeza» con la que cometía sus fechorías (sus víctimas destacaban su corrección y ausencia de violencia). Lo que está claro es que leit motiv que impulsaba sus acciones no era tanto la necesidad (procedía de una familia acomodada) sino más bien la vaguería («Uno tiene sus necesidades: no he nacido para trabajar en oficios mecánicos»). Las entradas y salidas de la cárcel fueron una constante en su vida y el modus operandi de Candelas y su panda era el siguiente: tanto antes como después de perpetrar sus robos, la cuadrilla se reunía en las cuevas situadas bajo el Arco de Cuchilleros, las cuales, frente a otras guaridas, ofrecían la ventaja de disponer de muchas salidas al exterior, despistando así a sus perseguidores. Acusado de más de 40 robos, fue finalmente apresado y condenado a morir en el garrote vil. La ficha policial elaborada a tal efecto aporta más datos sobre el personaje: «Luis Candelas Cagigal, de 28 años, casado, natural de Madrid, con domicilio en Cuchilleros 1, ladrón profesional, estatura regular, pelo negro, sin redecilla, ojos al pelo, boca grande y mandíbula prominente, bien formado y recio».


  Para algunos expertos, como Lauro Olmo (autor de la obra Luis Candelas, el ladrón de Madrid), la causa real de su ejecución no fueron tanto sus fechorías como su oposición declarada al régimen absolutista de Fernando VII. Sea como fuere, el famoso bandolero exhaló su último suspiro en presencia del pueblo de Madrid y en las afueras de las Puertas de Toledo el 6 de noviembre de 1837, pronunciando antes de sucumbir al garrote una última frase: «Sé feliz, patria mía».


  Es precisamente en el otrora cuartel general del bandolero y sus secuaces donde actualmente se sitúa el restaurante que lleva su nombre y cuyo artífice fue el torero madrileño Félix Colomo Díaz quien en 1949 se enamoró literalmente de estas cuevas y las convirtió en el afamado local que es.


  Paseo de las Delicias


  En el trozo final del paseo de las Delicias se alza el edificio de una institución moderna, el asilo del Pilar (…) y al otro lado yergue su pintoresca torre, con campanario y horologio, cierta popular fábrica de relojes y fundición de campana.


  Las calles de Madrid, de Pedro de Répide.


  La vía


  Esta importante vía madrileña ya aparecía en los mapas de la ciudad en el siglo XVIII con el evocador nombre de «Delicias del Río». El matiz «Del Río» cobra importancia si se tiene en cuenta que es lo que la diferenciaba de otro paseo que ya empezaba a esbozarse, el Paseo Nuevo de las Delicias de la Princesa (futuro Paseo de la Castellana). Las primeras casas de vecindad construidas en la zona datan del siglo XIX y por las crónicas de la época sabemos que en el momento de esta urbanización el barrio que empezó a formarse se llamaba «Del Sur» y «Del Perchel».


  Actualmente es una amplia avenida, ancha y arbolada, llena de vida y comercios, que va a parar directamente a la Glorieta de Carlos V, en la que las viviendas decomonónicas se alternan con bloques de nueva construcción. Llama la atención la fachada y estructura del actual colegio Nuestra Señora de las Delicias que se alza al final del paseo. Originalmente fundado como Asilo del Pilar, estaba destinado a las niñas huérfanas, fruto de la altruista iniciativa del matrimonio formado por Pilar Sainz Hernando y Pedro Sánchez Blanco, el cual, al no tener descendencia, decidió destinar sus bienes a la formación de jóvenes.


  Pero sin duda, el edifico más emblemático de la calle es la Estación de Tren de Delicias, localizada en el número 61, la primera en España que cubrió un trayecto internacional (permitía viajar directamente a Lisboa, sin tener que realizar trasbordo). Es un precioso edificio construido al más puro estilo de la Belle Epoque, en metal y vidrio, obra del ingeniero Emilio Cacheliévre. Fue inaugurada el 30 de marzo de 1880 por el rey Alfonso XII, la Reina María Cristina y el gobierno en pleno, con Cánovas a la cabeza. El tráfico de viajeros se cerró en 1969, quedando fuera de servicio en 1971. Tal y como cuenta Pedro de Répide, cuando se construyó esta estación se descubrió que en sus terrenos había restos arqueológicos que posteriormente han aportado muchos datos sobre el desarrollo de los orígenes de la ciudad.


  Desde 1984 acoge el Museo del Ferrocarril, un estupendo espacio para los que quieran conocer la historia de este medio de transporte en el que, además, se realizan un buen número de exposiciones y actividades. Y, también, presta servicios tan especiales como el del Tren de la Fresa, un viaje en el que se rememora aquel que se realizó cuando se inauguró la línea Madrid-Aranjuez, en una máquina de época y amenizado con un grupo de actores ataviados al más puro estilo de principios del siglo XX.


  La anécdota


  Las despedidas cinematográficas a pie de tren son todo un clásico. Tal vez la escena de este tipo que más intensamente permanezca en la retina de los cinéfilos sea la que protagonizaron Omar Sharif y Julie Christie en la película Doctor Zhivago. También es muy emotivo el reencuentro que se produce en un andén entre Warren Beatty y Diane Keaton en la película Reeds. Ambas escenas transcurren teóricamente en un nevado y frío Moscú, pero en realidad su rodaje se llevó a cabo en la Estación de Tren de Delicias. La razón de esta «alternativa cañí» a las estepas rusas parece estar en el hecho de que la filmación en España proporcionaba instalaciones baratas y también, y según han declarado muchos expertos, al alto nivel del equipo técnico y personal. No fueron las únicas películas que utilizaron los andenes de Delicias como decorado. Otro film teóricamente ambientado en Rusia, Nicolás y Alejandra fue rodado en parte en esa estación. En este sentido, resulta muy interesante el testimonio de la corresponsal de la revista Time, Jane Walker, en el que recuerda su visita al plató en 1965 durante el rodaje de Doctor Zhivago y que Marco y Peter Blesas reproducen en su libro Madrid oculto: «Fuimos a la estación de Delicias donde habían puesto el viejo tren y las banderas rusas. En cierto momento, el tren moderno regular procedente de Lisboa, el Lusitania Express, entró en la estación. Fue toda una conmoción para los pasajeros que llegaban a la ciudad ver todas aquellas banderas comunistas en aquella España de Franco».
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    La estación de las Delicias durante su construcción, propia de la arquitectura en hierro de finales del siglo XIX.

  


  Asimismo, la estación ha servido de plató a producciones nacionales como Amantes, Las cosas del querer, Camarón, El amor perjudica seriamente la salud, Oviedo Express o Pájaros de papel. En ella también se han rodado algunos capítulos de series como Compañeros o Cuéntame.


  Plaza del Dos de Mayo


  Viva la alegría!/¡Viva el buen humor!/¡Viva el heroísmo/del pueblo español!


  Copla que se hizo popular en Madrid durante los sucesos del Dos de Mayo de 1808.


  La vía


  «Solar venerable de la independencia española», así define a esta plaza el cronista de la villa Pedro de Répide. Y es que por si a algún desmemoriado se le hubiera olvidado la efeméride a la que alude su nombre, allí están, en el centro de la misma y a modo de recordatorio perpetuo, las insignes estatuas de los héroes de la resistencia española frente al invasor francés: Daoíz y Velarde.


  Pero también esta plaza ha sido testigo de otro movimiento que ha trascendido fronteras, menos heroico, eso sí, pero también muy popular: la conocida como Movida madrileña, que tuvo en ella y en sus calles adyacentes uno de sus principales núcleos.


  Pero antes de todas estas «movidas», el solar sobre el que hoy se alza la plaza estaba ocupado por el Palacio de los Duques de Monteleón, descendientes directos de Hernán Cortés. Tras sufrir un incendio que hizo inviable su reparación, el solar pasó a ser a principios del siglo XIX un parque de artillería. Fue allí, el 2 de mayo de 1808, hallándose en ese parque una compañía francesa, dónde los capitanes del ejército Luis Daoíz y Pedro Velarde, plantaron cara a las tropas transpirenaicas y donde, tras abrirse las puertas de parque, la multitud madrileña irrumpió apoderándose de las armas y demás enseres de los franceses. El resto, ya es historia.
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    La muerte de Pedro Velarde y Santillán durante la Defensa del Parque de Artillería de Monteleón. Cuadro de Joaquín Sorolla.

  


  En un lado de la plaza y haciendo esquina con la calle de La Palma se encuentra la Iglesia de los Santos Justo y Pastor, conocida popularmente como la Iglesia de Maravillas por la imagen de la Virgen que alberga en su interior y cuyo origen está rodeado de más de una leyenda. La primera de ellas cuenta que esta imagen recibía culto ya en la España medieval, concretamente en el pueblo salmantino de Rodoviejas. Debido al estado de deterioro en que se encontraba, un vecino piadoso de la localidad pidió las correspondientes licencias para continuar con el culto en su domicilio. Al morir el religioso parroquiano, su hijo trasladó la imagen a Madrid, dejándola en manos de un alguacil quien, al no tratarla con el debido respeto, empezó a padecer en su hogar fenómenos extraño que no dudó en interpretar como un castigo divino. Se cuenta que, lleno de temor, devolvió la imagen a su deudor. Otra teoría, tal vez continuación de esta, afirma que la imagen llegó a manos de Ana del Carpio, esposa del escultor Francisco de Albornoz, quien días antes de hacerse con la imagen tuvo un sueño en el que se le aparecía la Virgen ofreciéndole la flor amarillenta conocida como Maravillas, de ahí su nombre. Durante el tiempo que la imagen permaneció en el domicilio del escultor tuvieron lugar hechos tan milagrosos como la vuelta a la vida de un niño que había sido asesinado. Posteriormente, la imagen quedó bajo la custodia de las Carmelitas Calzadas Recoletas de San Antonio Abad, y aquí se sitúa otra de las leyendas del nombre, según la cual, éste procede de una imagen del niño Jesús encontrada entre las flores llamadas «Maravillas» que crecían en la huerta de este convento. Sea cual sea su verdadera procedencia, lo cierto es que esta imagen es una de las más veneradas entre los madrileños y, de hecho, dio durante un tiempo nombre al barrio: Maravillas.


  La anécdota


  Parece ser que lo de cumplir los plazos estipulados para la realización de una obra sólo es medianamente posible si la conclusión de la misma coincide con un periodo electoral. Y esta tendencia no es exclusiva de los gobiernos actuales, si tomamos como ejemplo lo ocurrido ya en el siglo XIX con la primera estatua de Daoíz y Velarde que se erigió en el centro de la Plaza del Dos de Mayo.


  Durante los años posteriores a los sucesos de 1808, el arco de ladrillo y la reja que en su momento servían de entrada al parque de Artillería permanecieron como testigos mudos e intocables de la gallardía y el arrojo del pueblo madrileño, hasta que en 1868, don Antonio Menéndez Cuesta, propietario del solar, decidió regalarlo al Ayuntamiento de Madrid.
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    Monumento a Daoíz y Velarde. Obra de Antonio Solá. El arco es la antigua puerta del Cuartel de Monteleón.

  


  Poco después se acordó la construcción en ese lugar de un monumento que rindiera tributo a las figuras de Daoíz y Velarde. Tras su inauguración, los vecinos de la plaza fueron comprobando cómo, a consecuencia de las lluvias, las figuras que representaban a los ilustres soldados empezaron a desteñirse y a, literalmente, desintegrarse. ¿La razón? Se trataba de un «apaño» que los responsables de urbanismo habían ideado para suplir la ausencia de las figuras definitivas, que no habían sido aún terminadas en la fecha prevista para su inauguración oficial. De todas formas, a todos los que día a día contemplaban este monumento algo les debía de «chirriar», a tenor de la descripción que del mismo hace María Isabel Gea en su libro Curiosidades y anécdotas de Madrid: «Ambos héroes llevaban casacas de color azul, espadas forradas con papel de plata y pantalones y chalecos blancos con vueltas de color rojo, además de polainas negras. El pelo era de color rojo y estaban con los brazos en alto, en actitud heroica. Enmarcándoles había un arco pintado de rojo, simulando ladrillos».


  Las estatuas que luce el monumento a día de hoy son obra de Antonio Solá y presentan la peculiaridad de que los dos héroes están vestidos con la indumentaria de los caudillos íberos Indíbil y Mandonio, en una especie de guiño a estos dos valientes luchadores que participaron activamente en la independencia de sus reinos frente a la invasión de cartagineses y romanos durante la Segunda Guerra Púnica. También estas, como sus predecesoras, tienen en su haber una anécdota y es que, inicialmente, ambos personajes blandían unas estupendas espadas que desaparecieron como consecuencia de algún acto vandálico.


  Calle de los Embajadores


  Menestrala animación;/clara luz primaveral/y horrenda almazarrón/la barraca de Pavón/melodrama de Rambal/¡truculenta evocación!/Chulería/a la clásica manera.


  Versos de Emilio Carrere a esta calle.


  La vía


  El origen de esta calle está directamente vinculado a las muchas epidemias de peste que asolaron a la población madrileña durante el Medievo. En el reinado de Juan II, la visita al monarca de varios embajadores de distintas cortes extranjeras coincidió con un brote de peste que rápidamente fue diezmando a los habitantes de la ciudad. La consigna debió de ser algo así como «sálvese quien pueda»: Juan II se refugió en Illescas (Toledo) mientras que los embajadores optaron por abandonar la villa y pertrecharse en distintas zonas extramuros. Fueron varios los que se optaron por la finca situada en esta zona para aislarse completamente, evitando así contagiarse de la enfermedad, de ahí que los vecinos de la zona empezaran a denominarla, en alusión a esos visitantes temporales, «campo de los embajadores». Aquella finca se fue convirtiendo en una de las vías con más alcurnia de la ciudad. Allí estuvo emplazado el Colegio Nuestra Señora de la Paz, fundado en 1679 por la Duquesa de Feria y destinado a alojar a las niñas que, por edad (estaba estipulado que fuera a los 7 años) debían abandonar la Inclusa. Aunque seriamente dañado durante la guerra civil, aún permanece en pie el que se considera edificio más importante de esta calle: la iglesia de San Cayetano, un estupendo ejemplo del barroco madrileño. El santo, que es patrón de los barrios de Embajadores y el Rastro, es objeto de una gran devoción popular que alcanza su punto máximo con la celebración de su festividad, el 7 de agosto, dando lugar a la famosa verbena que cuenta incluso con un pasodoble propio: «Hay un lugar en el mundo donde Dios puso la mano/Madrid se llama ese sitio, y es en Madrid/la verbena más chula de San Cayetano.


  La anécdota


  En el número 53 de esta calle se encuentra el edificio de la Tabacalera .


  Se trata de un inmueble de tres alturas, con planta rectangular y distribuido en torno a tres patios, cuya característica fachada se ha grabado en la retina de varias generaciones del barrio. Esta fábrica tenía la peculiaridad de que en ella sólo trabajaban mujeres, conocidas popularmente como «las cigarreras». Estas operarias se encargaban de la elaboración de cigarrillos y rapé (preparado de tabaco molido y aromatizado) y el talante y el desparpajo que las caracterizaba se asoció a las estampas más pintorescas y «chulescas» de la ciudad. La finalidad para la que fue construido este inmueble en 1790 fue la fabricación en él de aguardientes, licores, naipes y papel sellado. La producción tabáquica se inició en 1809, trabajando en ese momento en la fábrica alrededor de 800 operarias. A mediados del siglo XIX era ya uno de los principales centros tabaqueros del país. Además de su más que demostrada eficacia laboral, estas mujeres, que nunca bajaron del millar, desarrollaron una conciencia social que sería el germen de posteriores movilizaciones y reivindicaciones laborales. Hacia finales del siglo pasado, la actividad de la fábrica fue decayendo poco a poco, hasta cerrar definitivamente en el año 2000. Tras unos años en los que permaneció en un estado de semiabandono, fue adquirida por el Ministerio de Cultura, al que actualmente pertenece. Recientemente se ha aprobado un proyecto por el cual en un futuro próximo (2012 según las previsiones) será la sede del Centro Nacional de Artes Visuales, que pretende ser un espacio de referencia para la creación artística, la divulgación y la interpretación de estas artes.


  Plaza de la Encarnación


  Si no lías pronto el hato/te verás como este gato.


  Célebre amenaza a José Bonaparte aparecida en la reja del Monasterio de la Encarnación junto a un gato ahorcado.


  La vía


  Encrucijada de un buen número de calles (Arrieta, Bola, Encarnación, San Quintín…), esta plaza posee un privilegio excepcional: desde ella, situándonos más o menos detrás del gran Lope de Vega, es posible divisar y disfrutar del marco incomparable que ofrece la visión, en un mismo plano, de lo que podría denominarse la síntesis histórico-artística del Madrid más emblemático: a la derecha, el Palacio Real; enfrente, la Plaza de Oriente; a la izquierda, la Plaza de Isabel II y el Teatro Real…


  Testigo excepcional de esta visión es la estatua de Lope de Vega a la que aludíamos antes y que se encuentra ubicada en el centro de la plaza. Obra de Mateo Inurria, en ella aparece el «Fénix de los Ingenios» ataviado con una sotana y leyendo un libro. En las caras del pedestal que soportan la escultura se puede observar una alegoría en relieve que representa la poesía y, también, la enumeración de sus principales obras: La Dorotea, La Moza del Cántaro; El castigo sin venganza; y El mejor alcalde, el rey.


  El monasterio que da nombre a la plaza es fruto del empeño de la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe III, y tiene un buen número de similitudes con el Monasterio de El Escorial. Para empezar, el motivo de su construcción: la conmemoración de un hecho importante. En el caso de la Encarnación, se trató de la expulsión de la ciudad de un total de 389 moriscos. Tal como explica el cronista de la villa Pedro de Répide: «La poderosa reina doña Margarita creyó que debía perpetuar aquella victoria piadosa y, recordando que su suegro había hecho construir el Monasterio de El Escorial para conmemorar su triunfo en San Quintín, decidió celebrar este otro, y para tal fin alzar en esta corte un suntuoso convento que consagraría al misterio de la Encarnación». Otro punto en común que tienen ambas construcciones es la escuela arquitectónica: si el monasterio del pueblo madrileño fue obra de Juan de Herrera, el constructor de la Encarnación fue su segundo, Juan Gómez de Mora, de ahí las coincidencias que se pueden apreciar entre los estilos de ambos. Y, también, el hecho de que ambos monasterios hayan servido como escenario a fenómenos a medio camino entre el misterio y el milagro. La reina Margarita falleció poco después de la colocación de la primera piedra del edificio, un acontecimiento que se llevó a cabo con todo el boato y solemnidad que la ocasión requería, pero se fue al otro mundo dejando «atada y bien atada» la continuidad de la obra, sobre todo en lo que se refería a su financiación y ornato. De hecho, se puede decir que la comunidad de monjas, las Agustinas Recoletas, que desde el principio han regentado el convento, fue especialmente «mimada» por la Corona. Así, por ejemplo, se le concedió la primacía de unas minas de plata descubiertas en el siglo XVII, teniendo esta donación el objetivo de construir un arca para acoger al Santísimo el día del Jueves Santo.
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    En las paredes del Monasterio de la Encarnación aún se conserva el cartel que prohíbe «hacer aguas» en el lugar.

  


  A día de hoy, una parte del monasterio se ha reconvertido en un museo en el que se pueden contemplar importantes conjuntos escultóricos y pictóricos de los siglos XVII y XVIII. Especial atención merece su iglesia y más concretamente, los frescos que se pueden contemplar en la misma.


  Una curiosidad: en los muros del monasterio aún pervive una de esas advertencias de «Se prohibe hacer aguas bajo multa correspondiente» que proliferaron en tantas fachadas en épocas en las que las costumbres higiénicas de la población dejaban bastante que desear…


  La anécdota


  Son muchas las reliquias de santos que se guardan en el convento de la Encarnación, pero entre todas ellas sobresale una celosamente custodiada en su iglesia, y que protagoniza una de las tradiciones que ha calado más hondo en la sociedad madrileña: la ampolla que contiene la sangre de San Pantaleón. Este santo, médico de profesión, vivió en Roma hacia finales del siglo III d.C. Tras convertirse el cristianismo, fue torturado y mandado a decapitar por el Emperador Galerio, recogiendo posteriormente otros cristianos su sangre derramada en varios frascos. Una de estas ampollas con su sangre es la que se custodia en la Encarnación desde comienzos del siglo XVII y tiene la peculiaridad que todos los años, coincidiendo con la festividad del santo (el 27 de julio), esta abandona su estado sólido habitual y se licúa y es expuesta para ser venerada por los fieles que desde la víspera, en la que se suele iniciar este extraño proceso, abarrotan el lugar. Actualmente la reliquia está protegida por una vitrina y pude ser observada por dos pantallas de televisión situadas a ambos lados del altar .


  El hecho de que la licuación no se produzca se interpreta como un mal augurio, no en vano, las escasas ocasiones en las que este fenómeno no se ha llevado a cabo han coincidido con el inicio de la Primera Guerra Mundial o el comienzo de la Guerra Civil española. Son muchas las explicaciones que a lo largo de más de cuatros siglos se han querido dar a este fenómeno, que no es patrimonio de este santo ni tampoco de este convento: en Italia, por ejemplo, ocurre algo similar con la sangre de San Genaro en una iglesia de Nápoles.


  Calle del Espejo


  Mujer, ay, flor ignorada/en un desierto perdida,/por los vientos combatida/y por el sol calcinada./Mujer, ángel de dolor/que, peregrino en el suelo/vaga triste y sin consuelo/sin arrimo protector./Juguete del hombre altivo/que te tiende odiosos lazos/y al cansarse, hecho pedazos/le arroja a sus pies esquivos.


  Consejos de una madre a su hija, de la escritora Ángela Grassi.


  La vía


  Entre la calle de Santiago y la de la Independencia se extiende esta tranquila vía de sobrios edificios y muchos siglos de historia. Aunque en la placa en la que figura su nombre aparece dibujado un espejo, la denominación de esta vía se debe a un error de traducción. En efecto, tras la conquista de Madrid por parte de Ramiro II (el primer conquistador cristiano de la villa), este se vio impotente para sostener esta posición, situación aprovechada por los musulmanes para volver a fortificar la ciudad, construyendo unas torres o atalayas cuyo principal cometido era el de vislumbrar en el horizonte la posible llegada de castellano-leoneses. Estas construcciones se llamaban «specula». Tras la nueva conquista cristiana, una de estas torres permaneció más o menos intacta en esta calle, así que los nuevos gobernantes no se rompieron mucho la cabeza buscando un nuevo nombre y optaron por la traducción literal del latín, esto es, espejo.
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    Retrato del pintor Francisco de Goya, por Vicente López (1826).

  


  Por esta vía discurría parte de la muralla que protegía la ciudad (de hecho, aún pueden contemplarse restos de ésta en el número 10, aunque sin ningún tipo de indicación). Esta vía tuvo varios huéspedes ilustres. Uno de ellos fue Juan Daniel Sokondopale, gran director de orquesta del Teatro Real. También, en el número 4, vivió sus últimos años la escritora romántica y periodista, Ángela Grassi, directora de una original publicación, El Correo de la Moda, definido en su día como «un periódico ilustrado para señoras» y «un periódico de modas, labores y literatura». Otro habitante de esta calle fue el recordado presidente del Real Madrid, Santiago Bernabeu. Pero sin duda, el vecino más ilustre de la vía fue Francisco de Goya, que vivió en el número 1 durante el año 1777, naciendo en ese inmueble su hijo Vicente Anastasio. En esta época, Goya, que ya llevaba tres años casado con Josefa Balleu, formaba parte del equipo de pintores que realizaban cartones para tapices para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. De este año data concretamente el cartón El quitasol, expuesto actualmente en el Museo del Prado. Curiosamente, en un estudio sobre la obra y la personalidad de Goya llevado a cabo por el prestigioso psiquiatra español Francisco Alonso-Fernández, éste llega al diagnóstico de la personalidad depresiva del artista, y pone como ejemplo este cartón para avalar los rasgos de la enfermedad: «En esta primera etapa son pinturas muy barrocas, con luz, muy complicadas, en las que pone a los personajes en un mundo feliz. En Goya, la depresión tiene su reloj propio», explicó el especialista.


  Actualmente, en los bajos de la casa que ocupó el genial aragonés se sitúa una de las muchas tiendas especializadas en instrumentos musicales que se suceden por esta calle y las aledañas. Más abajo, en ruta hacia el Teatro Real, perviven dos negocios «con solera»: la Taberna Casa Boni, referente del buen comer en la zona desde 1945, y el taller de guitarras Casa Conde (Antigua Casa Conde Hermanos Sobrinos de Esteso), referente de todos los entendidos en este instrumento.


  La anécdota


  En el número 12 de la calle se encuentra la secretaría general de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, «La Matritense», fundada en 1775 por el rey Carlos III. Es una de las muchas entidades de este tipo que surgieron durante el siglo XVIII, a la luz de las ideas de la Ilustración. Se trata de una sociedad de carácter benéfico, sin ánimo de lucro, que estuvo integrada por representantes de los sectores más dinámicos de la sociedad (nobleza, clero, cargos públicos, comerciantes y artesanos) y cuyo principal objetivo era desarrollar un programa de progreso en el ámbito educativo económico y social. Estas Sociedades Económicas se fueron fundando en distintas provincias españolas, y pronto La Matritense se convirtió en el modelo a seguir, de tal forma que poco tiempo después de su fundación ya se había convertido en una institución de peso que cooperaba con las autoridades en distintas cuestiones, sobre todo mediante la administración de los distintos establecimientos educativos y de beneficencia que tenían a su cargo. Y es que en este sentido, La Matritense fue especialmente activa a través de la creación de las Escuelas Patrióticas (en las que muchos expertos han visto el precedente más directo de la actual formación profesional), que tenían en su origen una doble intencionalidad: favorecer el trabajo femenino y luchar contra la mendicidad intentando dar puestos de trabajo al importante número de indigentes que vagaban por las calles madrileñas en tiempos de Carlos III.


  A día de hoy sigue desarrollando su labor cultural y educativa a través de distintos cursos y conferencias y bajo su mismo lema fundacional: «Socorre enseñando».


  Paseo de la Florida


  A San Antonio como es un santo casamentero/pidiendo matrimonio le agobian tanto/que yo no quiero pedirle al santo/más que un amor sincero.


  Mazurca de las Sombrillas de la zarzuela Luisa Fernanda, de Federico Moreno Torroba.


  La vía


  Esta arbolada calle recorre el tramo comprendido entre la Puerta de San Vicente y la glorieta de San Antonio de la Florida. Pese a que sigue siendo uno de los enclaves más agradables y llenos de encanto de la capital, poco queda de la frondosidad que la caracterizaba en los siglos XVIII y XIX, cuando toda la zona servía, como dicen los cursis, como «marco incomparable», para la ermita que se alzaba en medio de la arboleda, al lado de la ribera del Manzanares, y era frecuentada por viajeros, lavanderas, guardias y multitud de madrileños en los días de fiesta. Ya a finales del siglo XIX se había convertido en una vía muy transitada, pues por ella circulaba una de las cuatro líneas de tranvías que, tirados por mulas, conectaban distintos puntos de la ciudad. Durante el siglo XX formaba parte del recorrido inevitable de todos los que quisieran viajar al norte del país, ya que allí está emplazada la antigua Estación del Norte, que actualmente, y con el nombre de Príncipe Pío, funciona como estación de cercanías insertada dentro de uno de los centros comerciales más modernos de la ciudad, conservando eso sí la estructura de la antigua estación de forma que donde antaño había andenes actualmente se alzan sucursales de Zara, Mango y demás.


  Lindando con las vías de la estación, a poca distancia de la ermita de San Antonio de la Florida, se alza uno de los lugares más desconocidos para los madrileños y que sin embargo tiene un gran significado en la historia de la ciudad. Se trata del Cementerio de La Florida, levantado en memoria de los madrileños fusilados por las tropas francesas en la madrugada del 3 de mayo al pie de la montaña del Príncipe Pío y que acoge los restos de 43 de estos héroes. Sólo abre sus puertas todos los 2 de mayo y en ocasiones puntuales y su conservación corre a cargo de la Sociedad Filantrópica de Milicianos Nacionales Veteranos.


  Al final del paseo, al lado de la ermita, se encuentra Casa Mingo, durante más de un siglo parada gastronómica ineludible para los que iban o venían de la cercana estación y que a día de hoy siempre está a rebosar de madrileños y visitantes de fuera. Se trata de una taberna asturiana fundada en 1888, cuyo mayor reclamo es el tándem formado por la sidra y el pollo asado junto a otros productos procedentes de Asturias, como el chorizo y el queso de cabrales.


  La anécdota


  Ni una ni dos: se puede hablar de hasta cuatro ermitas de San Antonio de La Florida construidas en esta zona. La primera, edificada por Churriguera en 1720 , fue demolida al trazarse el nuevo camino hacia el Pardo. La segunda, construida cerca de lo que hoy es el Centro Comercial Príncipe Pío, fue obra del prestigioso arquitecto Sabatini y tuvo que ser derribada al ordenar Carlos IV cerrar los jardines de la Moncloa, dentro de cuyos límites se encontraba la ermita. La tercera, que es la que se mantiene hoy en día, es de estilo neoclásico y fue construida según el diseño de Felipe Fontana.


  ¿Y la cuarta? Pues se trata simplemente de una «ermita gemela», una reproducción exacta para reservar la original, declarada Monumento Nacional en 1905, como museo.


  La joya de esta ermita es sin duda la cúpula, pintada íntegramente por Goya y que representa el Milagro de San Antonio, aquel en que el santo resucita a un hombre asesinado para que testifique la inocencia de su propio padre, acusado del crimen. En la composición están representados hasta 50 personajes y, curiosamente, no hay ninguna alusión pictórica a la biografía del santo, sino que toda la narración, cuya acción central se desarrolla en la cúpula, se centra en el milagro en cuestión con todo lujo de detalles.


  Goya recibió el encargo de pintar esta cúpula en 1798, en plena plenitud artística, y lo realizó en el corto periodo de tiempo comprendido entre el 15 de julio y el 20 de diciembre de ese año. Quien visite lo que para muchos es la «obra maestra» de Goya no se extrañará de que este haya sido el lugar elegido para que reposen en ella los restos mortales del pintor. Pero esta no fue ni mucho menos la tumba originaria del aragonés sino que se trata más bien de la «ultimísima» morada de sus restos, tras un largo y azaroso periplo. Goya murió en su exilio francés el 16 de abril de 1828, y fue enterrado en la tumba familiar de su amigo Martín Miguel de Goicoechea, en el Cementerio de la Grande Chartreuse, en Burdeos. Cuando años después, en 1888, a instancias del entonces cónsul español en la ciudad francesa, Joaquín Pereyra, se decide exhumar el cuerpo para que este fuera enterrado en el Cementerio Sacramental de San Isidro, en Madrid, junto a otros ilustres fallecidos también el exilio, se constata que al cuerpo del pintor le falta la cabeza, con el consiguiente escándalo que ello produce. Peter y Marco Besas, en el segundo volumen de su Madrid oculto, aportan una documentada explicación para esta decapitación. Todo apunta a que es obra de dos médicos franceses apasionados por una ciencia muy en boga durante el siglo XIX, la frenología, según la cual los rasgos humanos podrían determinarse leyendo las protuberancias y demás peculiaridades del cráneo, lo que convertía a esta estructura ósea de Goya, considerado ya entonces un genio, en un auténtico y goloso reto científico. Incluso hay quién apunta a que el propio pintor dio su consentimiento para la realización de este «psicoanálisis post mortem». Hay indicios para pensar que el cráneo en cuestión se halla perdido en algún almacén de la Facultad de Medicina de París, aunque otro hecho viene a poner en duda este destino: la aparición de un cuadro, actualmente expuesto en el Museo de Zaragoza, en el que está representado un cráneo y en cuyo reverso se lee la siguiente inscripción: «El cráneo de Goya pintado por Fierros en 1848», lo que significaría que el tal Fierros, de nombre Dionisio, había tenido acceso a tan original «modelo» pictórico. Lo cierto es que desde 1919 los restos del pintor descansan definitivamente —al menos por ahora— bajo los frescos que con tanta maestría elaboró. A la tumba se ha adosado la lápida que originariamente cubría la de Burdeos, escrita en la latín y en la que se lee la leyenda: «Aquí yace Francisco de Goya y Lucientes, el universal pintor español, grande en nombre, notable en celebridad». A su lado, aunque sin identificación alguna, los restos de su inseparable (y nunca mejor dicho) amigo Goicoechea.


  Calle de Fuencarral


  Es más famoso que el crimen de la calle de Fuencarral.


  Dicho castizo madrileño.


  La vía


  Entre la calle de la Montera y la Glorieta de Quevedo trascurre esta calle que conserva su nombre de los tiempos en que lo límites del actual pueblo de Fuencarral llegaban hasta estos confines. Su estructura como vía urbana procede de los tiempos de Felipe II, pero fue a finales del siglo XX cuando esta calle renació cual ave fénix. Y en ese renacimiento tuvo mucho que ver la apertura en un edificio abandonado de tres pisos en el número 45 del «Mercado de Fuencarral», uno de los puntos imprescindibles para aquellos que deseen ir a la última en lo que a moda y tendencias se refiere y cuyo lema, «El centro comercial para los que odian los centros comerciales» cuajó pronto entre la juventud madrileña.


  Este templo de la vanguardia convive en la actualidad con edificios que en su día también marcaron su impronta en la sociedad de esta ciudad. Es el caso del antiguo Hospicio de San Fernando, cuyo edificio se considera obra cumbre del barroco madrileño (impresionante su portada, obra de Pedro de Ribera) y presente en esta calle desde el siglo XVIII. Adquirido a principios del siglo XX por el Ayuntamiento de Madrid, en la actualidad acoge las dependencias del Museo de Historia (antiguo Museo Municipal). Frente a él se alza el edificio del Tribunal de Cuentas de Madrid, una institución que tiene su origen en el Reino de Castilla y que data del año 1437. El edificio que lo acoge es de mediados del siglo XIX. También en esta calle estuvo instalado el primer cine que, como tal, funcionó en Madrid. Se trataba de una especie de barracón, germen del futuro Teatro Maravillas. Y además del ocio, la cultura y la vanguardia, esta vía dispone también de un espacio dedicado la religiosidad: el pequeño humilladero situado en el número 44, fundado en 1712 por el marqués de Navahermosa y en el que se venera una imagen de la Virgen de la Soledad.
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    Dentro de la serie denominada La huella del crimen se rodó, en 1985, una película que hacía alusión a los hechos del crimen de Fuencarral. El papel de Higina fue interpretado por Carmen Maura.

  


  La anécdota


  No uno sino dos crímenes famosos han sido perpetrados en esta calle. El que tuvo más trascendencia fue sin duda el cometido en el número 109 de esta vía el 1 de julio de 1888. La víctima, Luciana Borcino, «señora de posición desahogada y con fama de rica», tal y como especificaba en la sentencia. La asesina: Higinia Balaguer, al servicio de la fallecida. A simple vista, el suceso no era más que un crimen que tenía como móvil el robo, pero el desarrollo de las investigaciones demostró que el caso tenía un trasfondo tal que dejaría en evidencia a los guionistas de series como C.S.I.: Detalles como la narcotización del buldog de la víctima, la intentona de calcinar el cadáver y, con él, las huellas del crimen y, sobre todo, la posible implicación (nunca aclarada) del único hijo de la víctima, José Vázquez, un «niño bien» de la época que en el momento del asesinato de su madre se encontraba cumpliendo condena en la Cárcel Modelo por el robo de una capa, empezó muy pronto a añadir morbo a un suceso cuyo interés aumentaba a medida de que lo hacían el número de implicados. Porque además de la sirvienta y el hijo (cada uno con su grupo de apoyo, debido a que representaban los dos vértices de la escala social), pronto se vinieron a unir más nombres, como el del director de la cárcel, José Millán Astray, al que se le achacaba haber dado trato de favor a Vázquez, o Dolores Ávila, hipotética cómplice de Higinia Balaguer. La relevancia del juicio vino del hecho de que en él participaran figuras tan destacadas como Ruiz Jiménez, Canalejas, Sagasta o Bravo Murillo y de que los periódicos madrileños ( El Liberal, La Iberia, La Opinión, El Resumen…) ejercieran por primera vez la acción popular. El juicio concluyó con la condena de Higinia Balaguer al patíbulo, sentencia que se hizo efectiva el 19 de julio de 1890, pero la muerte de la sirvienta no sirvió para acallar las dudas que se seguían cerniendo sobre el hijo y los posibles cómplices de la teórica asesina. Son muchos los estudiosos que, a día de hoy, siguen definiendo a este «primer crimen de la calle Fuencarral» como un caso no resuelto.


  Menos complicado y sin tanto tirón popular fue el llamado «crimen de la plancha» ocurrido también en esta vía, concretamente en el número 45, en 1902 y en el que los implicados fueron, de nuevo, una criada (Cecilia Aznar) y su excéntrico patrón (Manuel Pastor). Esta vez, el móvil era muy obvio: el robo de las alrededor de 11.000 pesetas y 4.000 francos franceses que Pastor guardaba en su casa; el arma, menos sofisticada (una plancha); y la resolución, más rápida y clara: la asesina, tras perpetrar el crimen, se dedicó a viajar con dos sospechosas cajas que permitieron a la policía dar con ella sin mayor dificultad. Sí hubo diferencia en cuanto al destino de la autora: a Cecilia Aznar le fue conmutada la pena de morir a garrote vil por una cadena perpetua que cumplió en la Cárcel de Alcalá de Henares hasta 1937, año en que se abrieron las cárceles de las zonas republicanas. Nadie volvió a saber de ella.


  Calle Gran Vía


  Oh, Gran Vía/llevas aquí casi toda la vida./Oh, Gran Vía,/la gente te quiere todavía.


  Canción compuesta e interpretada por Antonio Flores.


  La vía


  «Una vía ancha que fuese elegante.» Ese fue el objetivo que se persiguió cuando se planteó la construcción de la Gran Vía, la cual se inició hace exactamente un siglo. La transformación que la apertura de esta vía supuso para la zona fue impresionante: 14 calles pasaron a ser bocacalles, 311 edificios fueron derribados y un total de 22 vías desparecieron.


  Precisamente sobre estos derribos habla José Gutiérrez Solana en su libro Madrid callejero al señalar que «Madrid tiene mucho que tirar, muchas piquetas que hay que manejar, porque son innumerables sus rincones pintorescos; pero aquí, con la Gran Vía, han desaparecido muchas calles, llenas de viejos caserones y recuerdos. El Ayuntamiento madrileño ha condenado a garrote el callejón del Desengaño, de Tudescos y Peñasco; calles del Horno, de la Mata, Hita, Chinchilla y Jacometrezo, y han quedado como un barranco intransitable y oscuro, las de Mesonero y Abada, calles preferidas por los libreros de viejo, en las que nos gustaba curiosear».


  La macro-obra se inició el 4 de abril de 1910, cuando el rey Alfonso XIII golpeó con una piqueta el primer edifico que iba a ser demolido: la Casa del Cura, que se encontraba junto a la iglesia de San José.


  Actualmente, de distinguen claramente los tres tramos en los que se concibió en esta vía. En el primero, entre la Iglesia de San José hasta la Red de San Luis, se encuentran locales ya clásicos como el Museo Chicote o la tienda de lujo Loewe, así como la entrada «semioculta» del oratorio del Caballero de Gracia. En esta zona es posible contemplar muchos edificios históricos (es muy importante alzar la vista, para apreciar las fachadas y, también, algunas de las azoteas, que no tienen desperdicio). El segundo tramo va desde la Red de San Luis (Montera) hasta la Plaza del Callao. Aquí, el edificio que más llama la atención es el de Telefónica, santo y seña de la vía. Y alrededor de este inmueble, un amplio repertorio de las tiendas de ropa más populares, muchas de las cuales han venido a ocupar los locales en los que hasta hace no mucho tiempo había un buen número de cines (a la Gran Vía se la llamó el «Broadway» madrileño).


  El último tramo va de la Plaza del Callao hasta la Plaza de España. Cines, teatros y una amplia oferta de restauración configuran básicamente su panorama, siempre lleno de automóviles y bajo la mirada atenta del ya clásico anuncio luminoso de la marca Schweppes, en el edificio Capitol, el cual recientemente ha sido «indultado».


  La anécdota


  En el momento de escribir este libro, Madrid se encuentra inmersa en plena celebración del primer centenario de la Gran Vía, así que el flujo de historias, anécdotas y datos ha sido inmenso, saliendo a relucir aspectos que hasta ahora eran desconocidos por muchos madrileños. Uno de ellos es el referido a los distintos nombres que ha recibido esta calle. Aunque «extraoficialmente» entre los madrileños siempre se la ha conocido con la su denominación actual, en el plan inicial de su construcción se estipuló que cada uno de los tres tramos en que estaba configurada recibiera un nombre distinto: Eduardo Dato, Pi y Margall y Conde de Peñalver, respectivamente. Durante la Guerra civil, los dos primeros tramos pasaron a denominarse Avenida de la CNT y más tarde Avenida de Rusia (mientras el pueblo madrileño, con mucha guasa, la llamaba «Avenida de los obuses»). Tras la guerra se decretó que esta calle se llamase Avenida de José Antonio, en homenaje a Primo de Rivera. Fue en tiempos de la alcaldía de Tierno Galván cuando la Gran Vía recuperó su nombre original.
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    El Museo Chicote es uno de los locales más emblemáticos de la ciudad. Por ahí pasaron Ava Garner, Liz Taylor, Sofía Loren, Laurence Olivier, Tyrone Power, Gregory Peck, entre otros grandes del celuloide.

  


  En una encuesta llevada a cabo por el diario El Mundo para su suplemento de información local sobre Madrid, se peguntó a un total de 150 personalidades de la sociedad madrileña cuál era su calle preferida de la ciudad, ganó claramente la Gran Vía con 40 votos, frente a los 34 del Paseo del Pardo y los 26 de La Castellana. Entre los encuestados que votaron a esta vía como primera opción destaca la definición que de esta calle hizo el cantante catalán Loquillo al argumentar su respuesta: «Mítica. No he visto nada que la supere. Este tipo de calles tienden a desaparecer». También es interesante otra respuesta, la del escritor Lorenzo Silva: «Ha sido objeto de una guerra de nombres. Un símbolo de la reconstrucción de una ciudad después de la Guerra civil».


  Un apunte cinematográfico: Alejandro Amenábar consiguió con su cámara lo que muchos madrileños han soñado alguna vez: la imagen de una Gran Vía absolutamente vacía (la filmó de madrugada), tal y como aparecía en una escena de Abre los Ojos, en la que Eduardo Noriega corre por la inusualmente solitaria calle.


  Y para terminar, una de datos y curiosidades: en la Gran Vía se encuentra el paso de cebra más ancho de España, con 25 metros; el edificio de Telefónica, inaugurado el día de año nuevo de 1930, fue considerado en su momento como el más alto de Europa; cuando se hizo pública la imagen del rey Alfonso XIII cogiendo la piqueta que marcaba el inicio de las obras de esta vía, Serrano Anguita aprovechó la coyuntura para titular en un periódico de la oposición: «Alfonso XIII hinca el pico»; en 1928, un toro escapado del vehículo que lo conducía al matadero sembró durante unos minutos el pánico en la Gran Vía, convirtiéndola en un ruedo improvisado en el que torero Fortuna, que estaba hospedado en un hotel de esta calle, dio rienda suelta a su arte, matando el toro allí mismo y consiguiendo que por ello se le diera la Cruz de la Beneficencia.


  Calle de Hortaleza


  Por San Antón, la gallina pon.


  Refrán popular que hace referencia a la bendición de animales que se realiza en la Iglesia de San Antón, situada en esta calle.


  La vía


  Esta calle discurre desde la de Montera hasta la Plaza de las Salesas. Respecto a su nombre, misterios, pocos: éste era el camino que había que tomar para llegar al pueblo madrileño de Hortaleza. Aunque quien tuvo retuvo, poco queda a día de hoy de los edificios que fueron emblemáticos en esta calle. Uno de ellos, el colegio de los Escolapios, o Escuelas Pías de San Antón, actualmente en estado de abandono, y «donde recibían esmerada educación literaria un número considerable de niños de las primeras familias de Madrid», según Mesonero Romanos, acogió entre sus alumnos al escritor francés Victor Hugo cuando era niño. En efecto, su padre, el general Leopold Hugo, fue uno de los hombres de confianza de José Bonaparte durante la ocupación francesa, de ahí que el futuro escritor y sus dos hermanos vivieran durante un tiempo en esta ciudad.


  Actualmente es una calle en la que abundan las joyerías, las tiendas de ropa, varios restaurantes famosos y algunos comercios de esos «de toda la vida». Fue en esta calle donde se abrió en 1915 la primera tienda de máquinas de escribir de Madrid, llamada Casa Diana, en el número 46, que llegó a ser referencia imprescindible para todos aquellos que necesitasen escribir a máquina ya que, además de la venta, ofrecían un «moderno» servicio de alquiler de máquinas de escribir. No es el único vínculo con la literatura que encontramos en esta calle: en el número 5 pervive aún la Librería Pérez Galdós, fundada por el nieto del escritor y especializada en libro antiguos, ediciones nuevas y agotadas. Bastante más adelante, en el número 104, una placa recuerda el lugar en el que estuvo enclavada la editorial «Obras de Pérez Galdós», fundada por el escritor en 1897, y que supuso un importante negocio hasta su cierre en 1904.


  Pero sin duda, el acontecimiento más emblemático y conocido de esta calle es la bendición de los animales que se celebra todos los 17 de enero, festividad de San Antón, en el templo del mismo nombre que se encuentra en el tramo final de esta vía y que es un claro ejemplo del barroco madrileño. Con la frase, «El Señor bendiga a este animal y San Antón le proteja de todos los males del cuerpo», el párroco reparte agua bendita al cada vez más numeroso grupo de animales que acuden allí con sus respectivos amos (esta fiesta se ha visto revitalizada en los últimos tiempos, tras unos años en decadencia). El exotismo de las mascotas que acuden en busca de la bendición del santo ha ido en aumento y es frecuente ver entre mininos, caniches y canarios otros animales como cobayas, tortugas, hámster… e incluso alguna que otra serpiente.


  Ese día se comen los tradicionales panecillos o rosquillas respecto a los cuales hay una tradición: se debe guardar uno de ellos con una moneda, dejarlo un año en el armario y al año siguiente, sustituirla por un pan nuevo y comerse el del anterior…


  La fiesta incluye además las tradicionales «Vueltas de San Antón», una procesión en la que se pasea al santo por las calles más cercanas a la parroquia.


  La anécdota


  «¡Alma que estás en pecado; si esta noche te murieras, piensa bien a dónde fueras!». Este era el «grito de guerra» de la llamada Ronda del Pecado Mortal, que corría a cargo de los monjes que integraban la Hermandad de Nuestra Señora de la Esperanza y del Santo Zelo, dependiente del Convento de Santa María Magdalena de la Penitencia que estaba situado en la calle Hortaleza. Este convento, fundado en 1622, tenía el sobrenombre de Las Recogidas, ya que en él ingresaban aquellas mujeres «perdidas» que habían decidido cambiar de vida. Entre los cometidos de la Ronda, que recorría las calles más «pecadoras» de la capital a altas horas de la noche, estaba el de recoger a aquellas mujeres que querían redimirse y, también, obtener limosnas más o menos sustanciosas de aquellos a los que el paso de la comitiva les pillaba in fraganti. La Hermandad, fundada por Felipe V, desapareció en tiempos de Mendizábal. En cuanto al convento, tras muchos años abandonado, fue adquirido por el sindicato UGT, albergando actualmente una de sus sedes.


  Calle de las Huertas


  Aquí llegábamos con nuestra plática, cuando Pancracio puso la mano en el seno y sacó dél una carta con su cubierta, y, besándola, me la puso en la mano. Leí el sobrescrito y vi que decía desta manera: «A Miguel de Cervantes Saavedra,/ en la calle de las Huertas, frontero de las casas donde/solía vivir el príncipe de Marruecos, en Madrid./ Al porte, medio real, digo, diecisiete maravedís.


  Adjunta al Parnaso, de Miguel de Cervantes.


  La vía


  Recibe este nombre esta calle, auténtica alma del conocido como Barrio de las Letras, del hecho de que se encuentre asentada en las huertas cercanas al Prado, que en tiempos de Enrique IV fueron del Marqués de Castañeda y más tarde pasaron a ser propiedad de los frailes del Convento de San Jerónimo El Real. Recorrerla de arriba abajo, desde la Plaza del Ángel hasta el Paseo del Prado, supone darse un auténtico «baño» de la mejor literatura de nuestro Siglo de oro en adelante. Tanto el suelo (donde figuran, en letras doradas, fragmentos de obras de algunos autores) como las fachadas están llenos de datos que aluden a Cervantes, Lope, Quevedo, Zorilla, Bécquer, León Felipe… Asimismo, sobre el pavimento, se puede leer un fragmento del discurso de ingreso de José de Echegaray en la Real Academia de la Lengua.


  Pero no sólo la literatura está presente en esta calle. En el número 4, una placa nos recuerda que en ese lugar nació Francisco Arjona Herrera, Cúchares, célebre lidiador de toros que dio su sobrenombre al arte taurino (también se conoce como el «Arte de Cúchares»). Más abajo, en el número 70, otra placa indica el sitio en el que vivió y murió el jurista José María Manresa Navarro, cuya obra se refleja en el Código Civil de 1889. Frente a esta fachada, una taberna tradicional entre tanto bar, pub y restaurante de moda: la Taberna El Diario, fundada en 1879. Más arriba, en el número 18, otro «templo del buen comer» para hacer un paréntesis entre tanta cita literaria: Casa Alberto, una taberna fundada en 1827 en el mismo edificio en que Miguel de Cervantes vivió y escribió dos de sus obras: la segunda parte de Don Quijote y Los Trabajos de Persiles y Segismunda. Su especialidad actual es el rabo de toro (uno de los mejores de Madrid), pero en tiempos de Fernando VII, los madrileños acudían a este local para tomar un menú estándar a base de chato de vino, huevo duro y un trozo de bacalao.


  En la calle también se conservan casas señoriales como el Palacio de los Duques de Santoña, conocido popularmente como del Príncipe Negro, ya que en él vivió el príncipe de Marruecos, Muley Xeque, que se convirtió al cristianismo adoptando el nombre de Don Felipe de África. En este palacio vivió sus últimos años José Canalejas, antes de ser asesinado.


  La anécdota


  Al inicio de la calle de las Huertas, concretamente en el número 2, en la esquina que ésta hace con la de San Sebastián), se encuentra un auténtico vivero urbano cuya ubicación, en una zona tan «de copas» puede chocar a más de uno: es El jardín del ángel, presente en la zona desde 1889. Pues bien: ese solar donde hoy se exhiben frondosos geranios, buganvillas o rosales, fue en su día el cementerio de la cercana iglesia de San Sebastián y tan sólo la presencia de los cipreses y un olivo pueden hacer sospechar que en ese lugar estuvo ubicado en otro tiempo un camposanto. En este cementerio fue adonde una noche acudió el poeta José Cadalso a desenterrar el cuerpo de su amada, la comedianta María Ibáñez, muerta a causa del tifus a los 25 años de edad. El motivo de esta exhumación era darle un último adiós. Inmediatamente después, este autor escribió Noches fúnebres, obra en la que describe este suceso.


  Por suerte, este vivero está «muy vivo», ya que además de cultivar y vender plantas, en él tienen lugar los domingos cuenta-cuentos y actividades relacionadas con la naturaleza y dirigidas a los más pequeños.


  Calle de las Infantas


  La casa conocida como de las Siete Chimeneas debió ser en los principios una hermosa casa de campo, rodeada de estendidos jardines y huertas y cuya sólida y elegante construcción en su parte principal revela el gusto de las construcciones de Juan de Herrera.


  El antiguo Madrid, de Ramón de Mesonero Romanos.


  La vía


  Entre la calle Fuencarral y la Plaza del Rey transcurre esta calle que antaño tenía forma de escuadra y recibía el nombre de calle de las Siete Chimeneas, por la casa que se encontraba al final de la misma. Su nombre actual está relacionado con la presencia en la vía de un convento, el de la Paciencia, del que salía una enorme y solemne procesión presidida por el rey y en la que participaban importantes corporaciones y personalidades. Tal desfile era presenciado por las infantas María y Margarita desde un estrado adornado con tapices y cortinaje de seda con veludillo de oro. La escena debió calar de tal forma entre los habitantes de la vía que desde entonces ésta lleva el nombre de Infantas.


  En esta calle estuvieron en su día la Dirección General de Seguridad y fue también uno de los primeros enclaves de la Delegación de Hacienda.


  En tiempos más actuales ha estado asociada tangencialmente a las artes y las letras, ya que en la esquina de la vía con la calle Marqués de Valdeiglesias se encuentra la sede de la Unión de Actores y un poco más atrás, en el número 40, una placa indica la casa en la que vivió el escritor Enrique Jardiel Poncela desde 1939 hasta su muerte, ocurrida en 1952. Madrileño de pro e íntimo amigo de Ramón Gómez de la Serna, la chispa y la ironía de Jardiel ha quedado patente en su vasta producción en la que tienen cabida todos los géneros: fue periodista, autor teatral, novelista y guionista, llegando a trabajar en Hollywood. También fue director de algunos cortos cinematográficos. De él, además de sus obras, nos queda un buen número de citas y frases célebres como esa de que «La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo» o «Hay dos maneras de conseguir la felicidad: una, hacerse el idiota; otra, serlo».


  Durante el recorrido por la calle Infantas sale al encuentro la plaza de Juan Vázquez de Mella, escritor, filósofo y político tradicionalista español, al que se dedicada un monumento en la fuente que preside la plaza. La inscripción que se puede leer en dicho monumento es una de las más grandilocuentes que uno se puede encontrar en sus paseos por la capital: «Insigne apologista de la religión católica, cantor eminente de las glorias nacionales. El verbo de la tradición de España en su memoria. La Junta del Homenaje». Detrás, otra mención ilustre, esta menos «rimbombante» pero igual de significativa: la lápida que recuerda el lugar en el que estuvo la casa de D. Ramón de Mesonero Romanos, autor de Escenas Matritenses y cronista de la villa.


  La anécdota


  Al final de la calle Infantas, desembocando directamente en la Plaza del Rey, se encuentra el bello edificio que acoge desde 1983 la sede del Ministerio de Cultura y que es, sin duda, uno de los inmuebles que arrastran tras de sí más leyendas de todo Madrid: la Casa de las Siete Chimeneas. Construida por Antonio Sillero para el Secretario de Indias, Pedro Ledesma, constituye, además, uno de los palacios más antiguos de la capital. La primera de sus leyendas se refiere a las siete chimeneas que el edificio luce en su tejado y que, a modo de «aviso a navegantes», harían alusión a los siete pecados capitales. Pero sin duda la leyenda que más fama ha dado a este inmueble es la que relaciona a éste con un montero de Felipe II, que lo compró como regalo de bodas para su hija con un apuesto capitán perteneciente al antiguo linaje madrileño de los Zapata. Al poco de la boda el joven falleció al cumplir con sus deberes militares en una batalla. La joven viuda quedó sola en el caserón, siendo visitada regularmente por el monarca (sobre el objetivo de estas visitas hay versiones para todos los gustos). El caso es que al poco tiempo, la joven apareció muerta en su lecho. No mucho después, los vecinos de la zona comenzaron a asegurar que muchas noches era posible contemplar caminando entre las siete chimeneas del tejado a una mujer vestida de blanco y con los cabellos al viento. La historia no habría pasado de ser una leyenda madrileña más si mucho después, en el siglo XIX y con motivo de la reforma realizada en el edificio del Banco de Castilla no se hubiera encontrado entre los muros del sótano de este edificio el esqueleto de una mujer junto a unas monedas de la época de Felipe II…


  Pero la Casa de las Siete Chimeneas está relacionada también con otros aconteceres menos amoroso-fantasmagóricos y más terrenos, como el famoso motín de Esquilache. Y es que fue precisamente en esta casa donde residía el entonces Ministro de Hacienda de Carlos III cuando el pueblo se amotinó contra él en protesta por el incremento del precio de los alimentos y por la prohibición de llevar capas y sombreros. Aunque los muebles y demás enseres del italiano fueron arrojados a la vía pública y se les prendió fuego, por suerte los amotinados respetaron la integridad del edificio.


  Calle de Lavapiés


  Vinieron con semblantes pudibundos/los que habitan el Austro, donde lavan/los pies el agua de árboles profundos.


  Versos de Nicolás Fernández de Moratín que aluden a esta calle.


  La vía


  Entre la calle de la Magdalena y la Plaza de Lavapiés discurre esta vía, eje de la «manolería» y, desde hace unos años, auténtico ejemplo de la multiculturalidad de la capital. En la calle Lavapiés tiene su origen la frase de «barrios bajos», muy distinta entonces al sentido con que se utiliza en la actualidad y que data del siglo XVI, cuando en Lavapiés se situaba el límite de la ciudad, recibiendo los barrios que se encontraban entre este límite y el Manzanares el nombre de «bajos», ya que se encontraban en la parte más baja de la suave pendiente que configuraba esta zona.


  Toma la calle el nombre de la Plaza en la que desemboca, la cual, a su vez, recibió esta denominación de una fuente que permaneció en el centro de la misma hasta finales del siglo XIX y en la que los miembros de la población judía se lavaban antes de acudir a la sinagoga (situada donde actualmente se encuentra la Iglesia de San Lorenzo). Y es que todo el barrio en el que se encuentra enclavada esta calle tiene un origen hebreo y posteriormente pasó a ser el lugar de residencia de los judíos conversos de la ciudad.
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    Antigua farmacia ubicada en la Plaza de Lavapiés.

  


  En torno a la etimología de esta calle (y también del barrio al que da nombre) hay abierto un antiguo debate ya que, si bien desde sus orígenes la forma de denominarla ha sido Lavapiés, con «l» inicial, durante el siglo XVIII se popularizó llamarla «Avapiés», y con este nombre se refiere a ella D. Ramón de la Cruz en sus sainetes. Hay teorías para todos los gustos para justificar este cambio de nomenclatura, pero la más aceptada es que éste se debe a un error fonético que, al ser plasmado por escrito, alteró también la ortografía original.


  Lavapiés tiene en su haber el «honor» de haber sido el escenario de una trifulca memorable entre dos genios de nuestras letras, Lope y Cervantes, por cuestiones de faldas y lealtades amistosas, y que dio lugar a unos famosos libelos que Lope dedicó a la familia de su amada, Elena Ossorio, causa última de la disputa, y por los cuales fue procesado: «Estas son tres/estas son tres/las que empuercan el barrio/de Lavapiés».


  En la actualidad, las aceras de esta calle han sido tomadas por locutorios y locales de comida internacional, entre los que los establecimientos de cocina india y los kebabs sobresalen sobre todos, pero hubo un tiempo en que Lavapiés era el lugar de Madrid al que había que acudir para degustar unos buñuelos «de los de verdad», ya que en ella se situaba numerosas buñolerías. Además, esta calle tuvo durante mucho tiempo otro aliciente añadido para los amantes del dulce, ya que en el número 39 se encontraba la confitería de la Tía Javiera, una mujer famosa en toda la ciudad por la calidad de las rosquillas del Santo (las «tontas», las «listas» y las de Santa Clara, que tradicionalmente se comen en la festividad de San Isidro), inaugurada el 14 de mayo de 1866 y que gozó de gran popularidad en su época.


  La anécdota


  «Calle de majeza, mapa y cifra y cifra de la manolería.» Así define Pedro de Répide a Lavapiés. Y es que, en efecto, esta calle fue el origen de lo que se conoció como la manolería, «el equivalente a la aristocracia de lo popular», según Sáinz de Robles, y en continua confrontación con los «chisperos», procedentes de la calle Barquillo y aledañas, en las que se instalaron la mayoría de las herrerías existentes en Madrid entre los siglos XVII y XVIII. Los términos «manolos» y «manolas» (que posteriormente derivarían en los de «chulo» y «chula») tienen su origen en la costumbre que pronto se instaló entre los judíos conversos de llamar siempre Manuel al primero de sus hijos; la abundancia de este nombre fue tal que pronto la zona comenzó a ser conocida como «barrio de la manolería». Las crónicas de la época describen a los «manolos»


  como personas pulidas, que cuidaban su apariencia física y sus modales, en contraposición a los chisperos, de los que hace una gráfica descripción Francisco Azorín en su libro Leyendas y anécdotas del Viejo Madrid: «Sabían colocarse bien la chupa y la redecilla; fueron, asiduamente, sobresalientes guardaespaldas de políticos; vividores de timos; guapos de garitos y mancebías; dominaron siempre, en su expresión, el desparpajo».


  Tanto unos como otros son representantes, en dos versiones distintas, de esta «chulería» tan característica de los «hijos del pueblo de Madrid».


  Plaza de la Lealtad


  La bolsa baja/y el pan sube;/es un columpio/la Nación;/ y ya por puertas/y por ventanas/van a poner/contribución.


  Copla popular madrileña.


  La vía


  Esta preciosa plaza, que forma un bello semicírculo, acoge uno de los monumentos más emblemáticos de toda la ciudad y está rodeada por dos de los edificios más bonitos de la misma. Y sin embargo pasa a menudo desapercibida tanto a autóctonos como a visitantes, tal vez eclipsada por la intensa atracción que ejercen otros lugares vecinos como el Museo del Prado o el Jardín Botánico. La idea original de esta plaza, proyectada por Carlos III, era la de acoger una galería cubierta que pudiera servir de refugio a los paseantes en caso de lluvia y en la que, además, se instalarían fondas, cafés y algunos comercios. Obviamente, su aspecto y utilidad actuales nada tienen que ver con el proyecto original. En medio, a modo de eje bien definido, se alza un soberbio obelisco conmemorativo, custodiado desde el arco de la izquierda de la plaza por el edificio de la Bolsa de Madrid, institución creada en virtud de un decreto de Fernando VII y que abrió sus puertas en octubre de 1831. Pero hay que matizar que lo que «abrió las puertas» fue la institución en sí, no su emplazamiento, ya que, antes de asentarse definitivamente en esta plaza, la bolsa recorrió un largo peregrinar que la llevó desde el convento de San Martín hasta el edificio de la Aduana Vieja pasando, entre otros por el teatro de los Basilios o la casa de la Compañía de Filipinas, en la calle Carretas. El edificio actual se construyó en un solar anteriormente ocupado por un teatro y la obra fue encargada al arquitecto Repullés y Vargas. Aunque la idea inicial era hacer coincidir su inauguración con el IV centenario del Descubrimiento de América, no pudo ser inaugurada hasta el 7 de mayo de 1893.


  En el interior se pueden admirar los frescos del pintor Luis Taberner, quien bajo el lema «La paz protege a España y al comercio» representó atributos y figuras representativas de las distintas provincias españolas. Destaca la pintura del techo de la sala de reuniones, en la que está representada una alegoría del comercio y por la que cobró 7.500 pesetas de la época. En la fachada llaman la atención las columnas estriadas, su escalinata y los cuatro relieves del atrio que representan el Comercio, la Industria, la Agricultura y la Navegación.
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    En 1985 el Obelisco del Dos de Mayo de la plaza de la Lealtad, se dedicó a todos los caídos de España.

  


  Justo enfrente, al otro lado de la plaza, se encuentra el Hotel Ritz. Ocupa un solar en el que en tiempos de Alfonso XII hubo un hipódromo, sustituido en 1891 por el teatro Tívoli, el único de guiñol que había en la ciudad y cuyas funciones, muy concurridas, duraban entre 15 y 20 minutos. El teatro, que era desmontable, se trasladó a Barcelona y en su lugar se construyó entre 1908 y 1910 el Ritz, con una arquitectura de clara influencia francesa. Su jardín acotado, testigo casi a diario de cócteles, presentaciones de libros y demás «saraos» de la sociedad madrileña, tiene su peculiar historia ya que ese espacio de terreno pertenecía «oficialmente» al pueblo de Madrid. Durante el mandato del Conde de Peñalver como alcalde de la ciudad, éste cedió los terrenos a la sociedad constructora del hotel a cambio de un canon anual de 5.000 pesetas. Durante la Guerra civil el Ritz fue convertido en un hospital de sangre y en una de sus habitaciones falleció el líder anarquista Durruti, tras ser alcanzado por una bala el día anterior. En la actualidad el hotel, tal vez el más lujoso de la capital, se sigue ajustando a la definición que de él hizo Pedro de Répide: «Hospedería suntuosa que sirve de paradero digno de la capital de España a los extranjeros y de lugar de reunión a la gente distinguida de la Corte».


  La anécdota


  La apacible y agradable Plaza de la Lealtad fue uno de los escenarios de los terribles fusilamientos del dos y el tres de mayo de 1808, de ahí que no sea extraño que allí mismo se erija el monumento más importante de todos los que conmemoran estos sucesos en la capital. Sin embargo, si bien nadie dudó ni de la idoneidad del lugar ni de los adecuado de la iniciativa, a la hora de llevarlo a cabo primaron intereses que poco o nada tenían que ver con la heroicidad a la que se pretendía rendir honores. Lo cierto es que desde que se proyectó hasta que se ejecutó el monumento pasaron muchos años y muchos gobernantes, y aquí está el «quid» del retraso. Hay varias versiones que lo explican, pero todas apuntan a la misma dirección: intereses políticos. La más extendida es que en 1821 se colocó la primera piedra, pero por la vuelta del absolutismo a Madrid, la obra sufrió un parón hasta reemprenderse en 1836. Francisco Azorín, en su obra Leyendas y anécdotas del viejo Madrid, aporta un dato más a este retraso al señalar que cada gobierno deseaba que en la cajita que se enterrara en el monumento sólo hubiese documentos y objetos relativos a su credo político. Y teniendo en cuenta lo convulso y efímero de muchos de los gobiernos decimonónicos, es comprensible que hasta el 2 de mayo de 1840 la obra no se diera oficialmente por terminada. El monumento consta de cuatro cuerpos. En la parte del zócalo hay un sarcófago que acoge las cenizas de los madrileños asesinados en este lugar junto con las de los héroes Daoíz y Velarde. Sobre el zócalo se colocó un obelisco de piedra y en los cuatro frentes se instalaron estatuas elaboradas con piedra de Colmenar y que representan a la Constancia, el Valor, la Virtud y el Patriotismo.


  En 1985 el Obelisco del Dos de Mayo pasó a dedicarse a todos los caídos de España, y así puede leerse bajo el sarcófago y sobre una llama que permanece siempre encendida: «Honor a todos los que dieron su vida por España».


  Calle de Leganitos


  Dicen que van a hacer calle/el barranco Leganitos,/que todo lo puede Dios/con su poder infinito.


  Copla popular que se hizo famosa por todo Madrid a raíz del proyecto de creación de esta calle.


  La vía


  Esta calle une, en forma de pendiente continua, la Plaza de Santo Domingo, en la que empieza, y la Plaza de España, en la que desemboca. Su nombre procede del vocablo árabe algannet, cuyo significado es «las huertas» y que nos puede dar una idea de cómo era esta vía originalmente. Efectivamente, este terreno estaba formado en principio por unas huertas pertenecientes al monasterio de San Martín. Aproximadamente a la altura de lo que hoy es la Plaza de España existía un barranco y un arroyo surcaba el lugar, para lo cual fue necesario construir a principios del siglo XVII una alcantarilla y un puente.


  Pese a que cualquiera que pasee hoy por ella pueda pensar que se trata de una «sucursal» de Chinatown (impresionante la concentración de restaurantes, tiendas de ropa, supermercados, peluquerías, abogados y hasta empresas de trabajo chinas que se da en esta calle), lo cierto es que es una vía construida a base de casticismo y sabor madrileño y tiene en su haber importantes pinceladas históricas, artísticas y culturales. Así, por ejemplo, en esta calle estuvo ubicado el Colegio Real de Santa Bárbara, para niños músicos al servicio de la Capilla real, que fue fundado por Felipe II en 1590 y que más tarde fue dirigido por el célebre Farinelli (Carlos Broschi).


  Otro artista, Ventura Rodríguez, arquitecto real y maestro mayor del Ayuntamiento de Madrid, vivió y murió en 1785 en el número 13 de esta calle (donde actualmente se encuentra el hotel El Coloso). También en este mismo número falleció, en 1880, el poeta dramático madrileño Juan Eugenio Hartzenbusch.


  Otra famosa que vivió en esta calle (de hecho se la conoce como «La Tanqueta de Leganitos») fue María de los Ángeles Santamaría, Massiel, estupenda cantante cuyo triunfo en el Festival de la Canción Eurovisión en 1968 fue considerado todo un acontecimiento a nivel nacional.


  Y otro guiño al arte y a la literatura: en el número 10 de esta calle se encuentra la sede de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, fundada en 1872.


  Para terminar, un apunte de leyenda: cuenta la tradición que cierto día, cuando San Francisco de Asís volvía de predicar a las gentes de un caserío que había al otro lado del barranco, se dio prácticamente de bruces con un malhechor que huía de sus perseguidores. Éste le rogó al clérigo que no lo delatara. El de Asís siguió su camino, encontrándose con los que perseguían al fugitivo. Cuándo éstos le preguntaron si había visto al perseguido en cuestión, Francisco, cruzando los brazos en las amplias mangas de su hábito, dijo que por allí no había pasado. Tiempo después, al construirse la casa de los Duques de Arjona en el lugar en el que se había producido esta escena, y en memoria de este suceso, se colocó en un esquina del edificio una hornacina en la que se encontraba una estatua de San Francisco de Asís con los brazos cruzados y metidos en las mangas…


  La anécdota


  Un 7 de abril de 1629 nació en la calle de Leganitos, concretamente en el inmueble que por aquel entonces era la vivienda del Duque de Medina de las Torres, un niño que pasaría a la historia con el nombre de Juan José de Austria (no confundir con otro bastardo, Juan de Austria, que vivió bastantes años antes). Era un hijo ilegítimo fruto de la relación entre el rey Felipe IV y la actriz María Calderón, conocida como La Calderona y también con el sobrenombre de Marizápalos. Nacida en el seno de una familia dedicada a la farándula, pronto inició su carrera de actriz y fue precisamente durante una representación teatral cuando se produjo el primer contacto entre la joven y el monarca. Aunque se sabe que la fidelidad no era precisamente el fuerte de Felipe IV, la mayoría de los entendidos en el tema coinciden en que su relación extra-marital con María Calderón no fue una «canita al aire» más. Así lo debió interpretar la esposa del monarca, Isabel de Borbón, y tal vez ello le dio pie a protagonizar uno de los episodios más comentados en el Madrid de la época: durante una fiesta celebrada en la Plaza Mayor coincidieron ambas mujeres; al ver que La Calderona ocupaba un balcón que no le correspondía, la reina ordenó que la actriz abandonase inmediatamente el lugar. Enterado de los hechos, Felipe IV no dudó en construir en esta plaza un balcón de «uso exclusivo» para María, el cual enseguida fue conocido con el nombre de «balcón de Marizápalos». Volviendo al pequeño Juan José, éste fue reconocido oficialmente por su padre (algo poco habitual) a instancias de su madre, tras lo cual, María abandonó su carrera de actriz y pidió permiso al rey para retirarse a vivir a un convento de Guadalajara, del que llegó a ser abadesa. En cuanto a Juan José de Austria, tuvo una formación a la altura del hijo de un rey y, de hecho, llegó a ser regente en tiempos de Carlos II.


  Calle del León


  […] subimos luego hasta el Mentidero de Representantes. Era este uno de los tres famosos de Madrid. Gozaba de justa fama porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capital de las Españas, el lugar resultaba gaceta abierta.


  Fragmento de El caballero del jubón amarillo, de Arturo Pérez Reverte.


  La vía


  Esta calle, que se extiende entre las del Prado y la Plaza de Antón Martín, es una de las que más sorpresa produce en aquellos —la mayoría— que se adentran en ella buscando un atajo para acceder a la concurrida zona de Huertas o la Plaza de Santa de Ana. De hecho, en palabras de Mesonero Romanos, «es una de las más rectas y elegantes de Madrid». Y es que si ha habido una vía que ha sabido «envejecer» aunando tradición con modernidad, esta es la calle del León, llamada así en alusión a lo que en su día supuso un estupendo negocio (se enriqueció en muy poco tiempo) para uno de los habitantes de la vía, un indio que, previo pago de dos maravedíes de la época, exhibía una atípica mascota, un león, que vivía dentro de una jaula profusamente decorada.


  Al igual que toda la zona en la que está encuadrada (el «Barrio de las Letras»), esta calle rezuma arte y cultura prácticamente en todos sus números. El máximo exponente de este toque de «sapiencia» es el imponente edificio que alberga la Real Academia de la Historia, construido en el siglo XVIII y obra de Juan de Villanueva. Originariamente, este inmueble fue concebido para albergar la Casa del Nuevo Rezado, esto es, el depósito de los libros de rezo, perteneciente a los monjes jerónimos de El Escorial (razón por la cual en la fachada aparece la parrilla alusiva al martirio de San Lorenzo) que tenían el privilegio de la impresión y venta de los libros de oración.


  Según la Real Cédula Fundacional de la Academia, el objetivo final de esta Institución era «aclarar la importante verdad de los sucesos, desterrando las fábulas introducidas por la ignorancia o por la malicia, conduciendo al conocimiento de muchas cosas que oscureció la antigüedad o tiene sepultado el descuido».


  En la fachada, una placa conmemorativa recuerda a los transeúntes que en ese lugar vivió Marcelino Menéndez Pelayo, en calidad de secretario perpetuo.


  Más aportaciones a las letras de esta calle: en la fachada del número 27, una placa conmemorativa señala el lugar donde nació el premio Nobel español Jacinto Benavente. Y prácticamente enfrente, en el número 10, Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y Calderón de la Barca reciben desde una preciosa fachada de baldosas a todos los que visitan la taberna celta El León de Oro, en la que los libros de las baldas de la biblioteca que la decoran han sido sustituidos por botellas de vino y un amplio repertorio de cervezas.


  Entre los ejemplos de esa perfecta adecuación de las peculiaridades de la calle a los tiempos modernos está la original tienda situada en el número 25 de la calle, La Integral, en la que se ha conservado la fachada del negocio original (una confitería con un sugerente reclamo de «Pan caliente, hornada de tarde») y en cuyo interior se pueden encontrar un buen número de propuestas para hacer regalos originales. Otro ejemplo de «reconversión» existosa es el de Casa González, en el número 12, que sigue fiel a su espíritu original de «Venta, cata y degustación de vinos y productos selectos» en las pocas pero muy concurridas mesas del bar actual.


  La anécdota


  Al principio de esta calle, en el número 7, una placa reza la siguiente leyenda: «Este paraje fue en la época de los Austrias mentidero de representantes, lugar de reunión de las gentes de teatro». Queda así constancia de la importancia que tuvieron durante el Siglo de oro madrileño unas «chismosas tertulias» que podrían considerarse las predecesoras directas de muchos de los programas que pueblan actualmente las parrillas televisivas: los mentideros.


  
    [image: madrid36] 

    Sede de la Real Academia de la Historia, en la calle del León. En el centro, ampliación del detalle de la placa con el nombre de la calle, ubicada en dicho edificio. A la izquierda, placa conmemorativa del Mentidero de representantes.

  


  Había tres perfectamente definidos: el de Losas de Palacio, situado en la parte delantera del Alcázar, y en el que intervenían aquellos que querían estar a la última u obtener favores de los gobernantes o el monarca; el de las Gradas de San Felipe (en la Puerta del Sol hay una placa conmemorativa de este mentidero), cuyo marco de acción eran las escaleras del hoy desaparecido templo y al que se acudía en busca de «rumores y maledicencias» referidos a las posesiones españolas y, también, para contactar con los abundantes negociantes y prestamistas que por allí pululaban; y por último, el más «artístico» de todos, el de la calle del León, punto de encuentro imprescindible para todo el que deseara estar al cabo de la calle de lo que se cocía dentro del mundo de las candilejas. Eran asiduos al «Mentidero de Representantes» la mayoría de las grandes plumas del Siglo de oro y seguramente gracias a lo que en él se comentaba sabemos de los amoríos de Lope de Vega o de la enemistad que este mantenía con Cervantes, cuya casa, por cierto, estaba cercana a este punto de encuentro.


  La razón de que las artes y las letras eligieran este lugar para «hacerle un traje» a sus compañeros de profesión o criticar la última obra en llegar a los escenarios se explica por la cercanía de los corrales de la Pacheca, en la calle del Príncipe, y el de Cristóbal de la Puente, en la del Lobo.


  Del «plan del día» que solía regir estas reuniones nos ofrece fiel reflejo Javier M. Tomé Bona en su libro Paseos por el viejo Madrid: «Se celebraban entre las diez y la una de la mañana y acudían a ellas todas las personas que tenían alguna relación con el mundo del teatro, poetas, dramaturgos, cómicos cesantes, arrendatarios de los corrales, representantes de compañías y numerosos y a veces apasionados aficionados. Allí se hablaba de todo cuanto se relacionase con este oficio o profesión y sobre todo se murmuraba con singular malevolencia de los frecuentes amores de las comediantas con los nobles y encopetados caballeros, que tan proclives se mostraban por entonces a esta clase de devaneo».


  La importancia de este mentidero fue tal que el mismo Obispo de Cuzco, Manuel Mollinedo, gran patrón de las artes, hizo mención expresa a él en su testamento.


  Calle de Lope de Vega


  Todo cuanto el mundo ofrece/en sus vanas esperanzas/apenas son apariencias/pues, al comenzar, acaban.


  Sor Marcela de San Félix, poeta y dramaturga del Siglo de oro español.


  La vía


  Ya hemos dicho al hablar de la calle Cervantes que era aquella, y no ésta que nos ocupa, la que debería llevar el nombre del Fénix de los Ingenios. Hasta 1844 su nombre fue el de Cantarranas, debido por lo visto al sonoro croar de estos batracios que parecían tener especial predilección por esa zona de Madrid. Va desde la calle del León hasta el Paseo del Prado y en ella abundan las tiendas de complementos y decoración y los talleres de joyería. También en esta calle, al final, se encuentra la sede central del sindicato Comisiones Obreras.
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    Convento de las Trinitarias Descalzas. En la imagen superior, placas de la calle Lope de Vega.

  


  En el número 18 se alza el edificio más representativo de toda la vía, el Convento de San Ildefonso de las Trinitarias Descalzas, conocido como las Trinitarias. Fundado en 1612 por Francisca Gaytán Romero, hija de Julián Romero, el general de Felipe III llamado «de las hazañas» (inmortalizado en un cuadro de El Greco), ya hemos visto que sirvió como última morada a Cervantes y, también, a Isabel, su hija natural, que fue religiosa de este convento.


  En este templo, el 23 de abril de todos los años, la Real Academia de la Lengua celebra una misa solemne para conmemorar el aniversario de la muerte del autor de El Quijote.


  Pese a que el protagonismo indiscutible de la historia de esa calle lo ostentan el tándem Lope-Cervantes, no son los únicos grandes de la literatura que han dejado su impronta en la misma ya en el número 17 de la vía, haciendo esquina con la calle Quevedo (otro «peso pesado» de nuestras letras), se encuentra la casa en la que vivió durante 6 años Luis de Góngora. Se dieron por entonces unas circunstancias que podrían perfectamente hacer sombra a alguno de los actuales realityes televisivos: resulta que Góngora y Quevedo estaban, literalmente «a la greña«; lo más suave que se dijeron uno a otro fue «borrachín consumado» (Góngora a Quevedo) y «escritor sucio y oscuro, entregado a la baraja» (Quevedo a Góngora). Se cuenta que las dimensiones de esta vivienda era tan reducidas y su precio tan elevado que cuando Góngora escribía a sus amigos les comentaba que vivía en una casa «que tenía el tamaño de un dedal y el precio de la plata». Pero a Quevedo, genio y figura, la casa en cuestión le debió resultar sumamente interesante e hizo la jugada maestra de comprarla, dándose el gusto de echar a Góngora de allí con cajas destempladas y entre una lluvia de insultos.


  La anécdota


  En uno de los muros del convento de las Trinitarias que da a la calle Huertas, una hermosa placa nos recuerda que en este lugar vivió la que para muchos ha sido una gran desconocida: Sor Marcela de San Félix, religiosa, poetisa e hija natural del Lope de Vega, quien pasó toda su vida en este convento, desde que ingresó, a los 16 años, hasta los 82 años en que murió. De la calidad de su obra nos puede dar idea un comentario realizado por Menéndez Pelayo, según el cual, algunos de los versos de sor Micaela rivalizaban con los de su padre. Respecto a la relación con su ilustre progenitor, durante toda su vida Micaela estuvo mortificada por los excesos (seguidos siempre, eso sí, de notorios arrepentimientos) de su padre. Y es que si alguien conocía de primera mano los desórdenes de Lope de Vega, esa era Marcela, que ya de niña había servido de correo llevando y trayendo la correspondencia que éste mantenía con Marta de Nevares. Las quejas sobre las actitudes de Lope que ella tachaba de «frívolas» han quedado plasmadas en una carta y, de hecho, en una de las ocasiones en que acudió a verla (las visitas era frecuentes, no hay que olvidar que Lope vivía en la calle de al lado), se negó a recibirlo durante una temporada. Su producción literaria ha sido muy abundante aunque, por desgracia, parte de ella, incluyendo una autobiografía, fue quemada a instancias de su director espiritual. Entre sus escritos destacan sus seis obras teatrales agrupadas bajo el título de Coloquios espirituales.


  Calle de la Luna


  La política municipal de nuevas zonas verdes continuará en la gran plaza que va a surgir entre las calles de Tudesco, Luna y Desengaño, una vez derribado el vetusto, ruinoso, palacio de Monistrol y otras cochambres, con nombres de casas, que allá se alzan, aunque ya totalmente expropiadas y desalojadas.


  Crónica del periodista Manuel Marlasca en el diario ABC del 16 de septiembre de 1969.


  La vía


  Situada entre las del desengaño y San Bernardo, el nombre de esta calle parte de la enemistad existente, en tiempos de los Reyes católicos, entre dos nobles, Crispi Daura y Don Álvaro de Córdoba.


  La casa del primero tenía una torre y la del segundo también se hallaba fortificada. El caso es que una noche, ambos aristócratas se batieron en duelo, muriendo ambos delante de una de las torres, que desde entonces pasó a denominarse «la de la Luna». Hay otra versión de la historia según la cual, cuando ambos nobles estaban combatiendo, un rayo de luz procedente del cielo iluminó el palacio de Daura, lo que permitió a D. Álvaro ver a su enemigo con mayor nitidez y matarlo. Para conmemorar esta hazaña, el noble construyó una luna de piedra que adosó a la fachada de su torre.


  Aunque por disposición real ambas torres fueron derribadas, tiempo después, al construirse sobre el solar de la casa de D. Álvaro de Córdoba una nueva casa, se labró en fachada de ésta una luna, lo que dio nombre tanto a este nuevo inmueble como a la vía que se trazó contigua a él.


  Actualmente, la calle discurre paralela a la recientemente remodelada Plaza de Santa Soledad Torres Acosta, llamada también Plaza de la Luna, constituyendo una «puerta de entrada» a la Gran Vía en la que apenas quedan vestigios del señorío que alcanzó en otros tiempos. Y es que hubo una época en la que a uno y otro lado de la vía se alzaban grandes casas, como la del conde Sástago (también conocida como Palacio de Monistrol), en la que estuvo situado el antiguo Banco de San Carlos, o la del marqués del Llano, en la que residió durante un tiempo el infante Francisco de Paula con su familia y en la que falleció su esposa, María Luisa Carlota. El edificio más antiguo se alza en la esquina de esta calle con la del Desengaño: la iglesia de San Martín. Ocupa el antiguo edificio del antiguo convento de Portacoeli y lo que más llama la atención de su exterior son las dos torres gemelas cuadrangulares. Como consecuencia de la guerra civil, perdió parte de sus altares. Curiosamente, y al igual que está ocurriendo con la calle en la que se sitúa, parece ser que este templo también está «volviendo a la vida» ya que, según cuentan Pedro García Gutiérrez y Agustín Martínez Carbajo en su libro Iglesias de Madrid, en 1991 perdió su condición de parroquia debido a la escasez de feligreses, quedando convertida en iglesia filial de San Ildefonso. Poco después fue cedida a la comunidad polaca de Madrid para la celebración de sus cultos. Actualmente es templo eucarístico (donde se venera continuamente al Santísimo).
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    Iglesia de San Martín, con sus dos torres tan características.

  


  Desde finales de los noventa y principios de la primera década del 2.000, esta zona entró en franca decadencia, siendo frecuente escenario de trifulcas e incluso algún homicidio, debido al carácter marginal de muchos de los que deambulaban por esta calle, de ahí que fueran frecuentes las denuncias de los vecinos de la zona, los cuales emprendieron una auténtica cruzada para la recuperación de este espacio público que parece haber llegado a buen puerto gracias a una serie de medidas adoptadas por el ayuntamiento.


  La actividad comercial de la vía actualmente es intensa. Así, por ejemplo es visita obligada para los amantes del comic (hay tres librerías especializadas en el tema) y también para los que gusta descubrir establecimientos con solera, ya que en el número 6 se encuentra la Farmacia Cardona, que ya figuraba en la lista de las boticas establecidas en Madrid en 1833. Se trata de la farmacia del conocido Doctor Garrido, que tenía su propio laboratorio en el que elaboraba remedios y fórmulas magistrales, para cuya difusión contaba con un hombre anuncio.


  Y, por último, una buena noticia sobe esta calle: recientemente, en el número 2 de la Plaza Santa María Soledad Torres Acosta, se han reabierto los tradicionales Cines Luna, una de las mejores y más históricas salas de la capital en lo que a proyecciones en versión original se refiere.


  La anécdota


  Seguramente a muchos de los que visiten la iglesia de san Martín les llamará la atención una pequeña urna situada debajo de un cuadro en el que se representa la educación de la Virgen por parte de San Joaquín y Santa Ana. En ella se encuentran los restos de la niña Alexia González-Barros, actualmente en proceso de beatificación. La vida y, sobre todo, la forma en que Alexia, a la que a los 13 años se le detectó una grave enfermedad (un tumor canceroso en las cervicales), afrontó la adversidad, hizo que pronto, y tras su temprana muerte, en 1985, fuera creciendo su fama de santidad, lo que llevó a la apertura de su causa de beatificación. En la vida de esta joven se inspiró el cineasta Javier Fesser para realizar la película « Camino», ganadora de siete premios Goya y que, sin embargo, disgustó a la familia de Alexia, especialmente en lo referente a algunas de sus escenas. Lo cierto es que pese a las críticas que el film recibió por parte de algunos sectores, quienes frecuentan el templo de la calle Luna han constatado en los últimos tiempos un aumento de los fieles que se acercan al pequeño sepulcro y oran ante él.


  Calle Mayor


  Mentidero de Madrid/decidme,/¿quién mató al conde?/ni se sabe ni se esconde/más el caso discurrid.


  Copla popular que circuló por Madrid a raíz del asesinato del Conde de Villamediana en esta calle.


  La vía


  Tanto por su situación (entre la Puerta del Sol y la calle Bailén) como por la cantidad de historia que condensa entre sus muros, es muy difícil decantarse por uno u otro aspecto de esta vía.


  Dos de los edificios que han marcado el devenir de esta calle ya no existen: uno de ellos, el que «abría» la vía, era el convento de San Felipe Neri, famoso sobre todo porque en torno a él se instaló el «mentidero» de esta zona de Madrid. El otro, el Palacio del Conde de Oñate, era la vivienda del Marqués de Villamediana, cuyos posibles amoríos con la reina Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV, parece ser que desencadenaron su misteriosa muerte, ocurrida en el portal del palacio.


  Sí que han sobrevivido otros edificios nobles, como el Palacio del Marqués de Camarasa, en el número 69, que en la actualidad alberga parte del ayuntamiento; el Palacio de los Duques de Uceda (Los Consejos), actual sede del Consejo del Estado y de la Capitanía General, en el número 79; y el Palacio del Duque de Abrantes, en el número 86, donde está instalado el Instituto Italiano de Cultura.


  Especial mención merece, en el número 59, la Real Botica de la Reina Madre, fundada en 1578, siendo una de las farmacias más antiguas de la ciudad. Recibe este nombre del hecho de que la Regente María Cristina encargaba en ella sus medicinas, pero ya mucho antes, Isabel de Farnesio, hacía que le llevaran desde esta farmacia los remedios al Palacio ya que temía ser envenenada por su hijastro mediante pócimas elaboradas en la Botica Real.


  Una anécdota final: en el número 61 se encuentra un edificio (salvado de la demolición, gracias a la intervención de Mesonero Romanos) famoso por un doble motivo: por un lado, en él vivió y murió Pedro Calderón de la Barca; por otro, se trata casi con toda seguridad de la casa más estrecha que hay en todo Madrid; sólo dispone de espacio para un minúsculo portal y una ventana por cada uno de los cuatro pisos de que consta.


  La anécdota


  Parece ser que cuando unos días antes del 31 de mayo de 1906 apareció grabada en un árbol de El Retiro la siguiente inscripción: «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su enlace. Un irredento», nadie pareció hacerle mucho caso, a tenor de lo ocurrido pocas jornadas después. Ya convertidos en marido y mujer, el rey Alfonso XIII y la ya reina Victoria Eugenia (de soltera Ena de Battenberg) paseaban en regia calesa por las calles de Madrid procedentes la iglesia de Los Jerónimos, dónde se había llevado a cabo el enlace. La comitiva se acercaba ya al cruce de la calle Mayor con la de Bailén cuando de repente una enorme explosión frenó en seco el desfile: alguien, entre la multitud, había lanzado un ramo de flores a la pareja (después se supo que había sido desde el tercer piso del número 88 de la calle) pero en lugar de caer directamente sobre el carruaje, el ramo rebotó primero en uno de los cables suspendidos del tranvía, desviando su trayectoria y yendo a parar a un lado de la calesa. Al tomar contacto con el suelo, provocó una enorme explosión de la que los monarcas salieron ilesos, pero que causó la muerte a 28 personas e hirió a más de 100. El autor del atentado fue Mateo Morral, un anarquista de 26 años, hijo de un acaudalado industrial catalán. Fueron precisamente sus refinados modales (que chocaban notoriamente con el mono azul de obrero y la gorra con los que intentaba camuflarse) lo que le delató cuanto intentaba salir de España y fue interceptado por un guardia civil, al que disparó antes de suicidarse.
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    La calle Mayor encierra en sus muros gran parte de la historia de la ciudad.

  


  Parece ser que fue el único implicado en el atentado. Un año después del suceso se acordó levantar un monumento en recuerdo de los fallecidos en el atentado. En él aparecía representada la Virgen del Amor Hermoso elevada sobre tres columnas de mármol de diferentes colores que representaban a las clases sociales de las víctimas: militares, aristocracia y gente del pueblo. Fue destruido durante la Guerra civil, siendo sustituido en 1963 por otro, el actual, que representa a un ángel que recuerda a las víctimas sobre un pedestal. Está situado en el número 88 de la calle, en el lugar exacto en el que se perpetró la matanza.


  Plaza Mayor


  […] tarde/de toros en la roja plaza vieja,/ pues me iría y a ver la verbena/en San Antonio o San Isidro,/ruido de Navidad en las aceras/cerca de la Plaza Mayor,/rotos recuerdos/de mil novecientos veintisiete…


  «Madrid divinamente», de Blas de Otero.


  La vía


  Ninguna otra zona, pese al desarrollo urbanístico constante al que ha estado sometida Madrid, ha podido nunca eclipsar en importancia ni en representatividad de la villa a esta plaza. El origen de la Plaza Mayor fue eminentemente acuífero, ya que en esta zona se formaba una amplia laguna natural, al remansarse en ella los manantiales que allí emergían, recibiendo el nombre de laguna de Luján. Todo apunta a que fue a comienzos del siglo XV cuando se cubrió esta laguna y sobre ella se construyó una explanada extensa e irregular que sería el germen de la futura plaza. Tras sucesivos intentos por adecentarla, fue Felipe III quien acometió la que supuso primera gran reforma al encargar al arquitecto Juan Gómez de Mora el proyecto de una plaza totalmente nueva, a excepción de la Casa de la Panadería, el edificio más importante de todo el conjunto que data de muchos años antes de esta reforma (se cree que se edificó en torno a 1589). La construcción de la Plaza Mayor se concluyó en 1619.


  Uno de los primeros usos que se le dio fue el de plaza de toros (de hecho, fue la primera que tuvo Madrid), celebrándose la primera corrida el 3 de julio de 1619. Estas corridas tenían la peculiaridad de ser muy largas: empezaban por la mañana y continuaban a lo largo de la tarde (se dice que un corregidor de Felipe II murió de insolación durante una de ellas). Pero además de celebrarse en ella espectáculos, mercados y demás (durante la Edad Media se realizaron allí también Autos de Fe), la Plaza Mayor acogió a un total de 4.000 vecinos, convirtiéndose en el primer «barrio dormitorio» madrileño.


  También contempló la instalación de negocios de distinto tipo, muchos de los cuales se mantienen en la actualidad. Es el caso de Casa Yustas, dedicada desde su fundación, en 1894, a la fabricación de sombreros, gorras y trajes regionales. Del mismo año es otra sombrerería, La Favorita, situada a la izquierda de la Casa de la Panadería. Pero el comercio que tiene el honor de ser el que más tiempo lleva en la Plaza Mayor es la Pañería Bustillo, situada en el número 4, que fue abierta en 1790.


  El destino de la Plaza Mayor ha estado marcado por los incendios. El primero ocurrió al poco de su inauguración, en 1631; duró tres días y arrasó las zonas de Botoneras y Toledo. Un segundo incendio, en 1672, arrasó la Casa de la Panadería. El tercer incendio, el más pavoroso, se produjo en 1790, y tardó diez días en ser sofocado. Se perdió un tercio del perímetro de la plaza. Afortunadamente, y tras la reforma de Villanueva, el fuego no ha vuelto a hacer su aparición en el lugar.


  La anécdota


  Tal es la densidad de datos y anécdotas interesantes que se podrían incluir en este aportado de la Plaza Mayor que lo mejor es hacer un somero recorrido por algunos de los más significativos o menos conocidos. Por ejemplo, no todo el mundo sabe que el número total de arcos que tiene la plaza asciende a 114, incluyendo los ocho de acceso; que su estructura no es cuadrada, sino rectangular (mide 120 x 90 metros); o que en ella hay un total de 377 balcones.


  Contrariamente a lo que se cree, la Casa de la Panadería no se concibió para funcionar como despacho de pan, sino como oficina del Pósito (depósito y administración de trigo y harina). En cambio, el destino de la Casa de Carnicería sí se ajustó a su nombre, ya que se dedicó al despacho de carne a todo el vecindario.


  Fueron muchos los nombres que recibió este lugar: Plaza del Arrabal, Plaza de la Constitución, Plaza Real, Plaza de la República y Plaza de la República Federal. Actualmente, mantiene el mismo que se le dio cuando fue inaugurada: Plaza Mayor.


  Pese a sus grandes dimensiones, fue construida en sólo dos años, entre 1617 y 1619.
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    Desde el año 1860, en diciembre se celebra en la Plaza Real el tradicional mercado navideño.

  


  La plaza solo fue cerrada, como la contemplamos actualmente, a partir 1854, cuando se llevó a cabo la reforma de Juan de Villanueva.


  Todos los años, durante el mes de diciembre, se celebra un tradicional y concurrido mercadillo en el centro de la plaza en el que se venden artículos de Navidad y de broma.


  Una de las anécdotas más curiosas la protagonizó el caballo de Felipe III, que regiamente preside el lugar desde un monumento (enrejado en su día, por cierto, ya que era uno de los blancos preferidos de grafiteros y demás gamberros). Este originalmente tenía la boca abierta. Cuando durante la celebración de la II República a un gracioso se le ocurrió introducir un petardo por la boca del animal, el monumento saltó por los aires, descubriendo el secreto que guardaba en su interior: miles de huesecillos de pajarillos difuntos que habían entrado por la boca del équido y no había podido salir, de ahí que al restaurar la estatua, se le «cerrase» la boca al caballo.


  Calle del Mesón de Paredes


  Te voy a llevar chiquilla/de verbena a la Corrala/que es la mejor de la villa/y es de la gloria antesala.


  Canción popular madrileña.


  La vía


  Esta calle, que transcurre entre la Plaza de Tirso de Molina y la Ronda de Valencia, «invade» dos barrios: el de Embajadores y el de Lavapiés, aunque está más «empapada» de las características de este último. Su nombre procede del que fuera propietario de estos terrenos, Simón Miguel Paredes, que construyó el que en su día se consideró mesón más espacioso de la ciudad. Y es que mesones y tabernas han estado asociados desde siempre a esta calle. Superviviente de los más añejos, en el número 13, se alza la Taberna de Antonio Sánchez, presente en el barrio desde 1830, y que a partir de 1870, cuando se hizo cargo de ella el torero Colita, ha estado vinculada al mundo taurino. La decoración sigue fiel a la original, lámparas de gas y cabezas de toro en la pared incluidas. Eran asiduos a este lugar, entre otros, Baroja, Sorolla y Cossío, y en él se inspiró Antonio Díaz Cañabate para su obra Historia de una taberna.


  En un recodo de esta vía, la Plaza de Cabestreros, se alza el único monumento que aún se conserva en Madrid en recuerdo de la II República.


  En cuanto a los vecinos ilustres de esta calle, una placa indica el lugar en el que se hallaba la Inclusa dónde fue depositado Eloy Gonzalo, el futuro héroe de Cascorro. Actualmente, la zona que ocupaba esta institución se ha convertido en la Plaza de Agustín Lara, presidida por una estatua del compositor mexicano. Otro ilustre de la vía fue José Benito de Churriguera, artífice del estilo arquitectónico que lleva su nombre y que nació en el número 2 de esta calle el 21 de marzo de 1665.


  Tal vez el edificio más importante sea el de las Escuelas Pías, con su templo en forma de rotonda y su original cúpula. En su origen acogió el Colegio de San Fernando, fundado en 1729 y en el que recibían instrucción primaria gratuita unos 2.000 niños madrileños. El edificio quedó seriamente perjudicado durante la Guerra civil. En 2001 comenzó a rehabilitarse, construyéndose en él la biblioteca de la Universidad a Distancia (UNED) que forma una perfecta simbiosis entre el moderno edificio y las ruinas de la iglesia de las antiguas Escuelas Pías.


  Al igual que otras vías de este barrio, actualmente intercala rincones de lo más castizo con locutorios, tiendas de alimentos que funcionan de 8.00 a 23.00 horas y locales de ropa al por mayor, claro ejemplo de la multiculturalidad de la zona.


  La anécdota


  El «santo y seña» de la calle Mesón de Paredes es su típica corrala, esto es, un conjunto de viviendas muy estrechas, en las que llegaban a vivir hasta dos familias, y que comenzaron a proliferar en el siglo XIX como respuesta a las necesidades de la cada vez más numerosa clase obrera. Dispuestas en torno a un patio central, con estructura de madera y balconeras corridas, la mayoría de estas viviendas no tenían ni luz ni agua, y debían compartir el único retrete que había por hilera de viviendas. De las muchas corralas que se construyeron en Madrid, esta, que data de 1839, es la más emblemática.


  Así definió Pio Baroja el ambiente que caracterizaba a este tipo de viviendas: «Es un mundo pequeño, agitado y febril que bulle como una gusanera. Allí se trabaja, se holga, se bebe, se ayuna, se muere de hambre; allí se construyen muebles, se falsifican antigüedades, se fabrican buñuelos, se prostituyen mujeres». En 1977 se la sometió a una profunda transformación y fue declarada Monumento Nacional. Actualmente, en esta corrala se representan zarzuelas y verbenas al aire libre en la temporada de verano.


  Se conservan otras corralas en este mismo barrio (Calles Miguel Servet, Provisones, Esperanza) y también en otras zonas de Madrid como las calles Fernández de la Hoz, López de Hoyos y Tenerife, en el barrio de Tetuán.


  Plaza de la Moncloa


  Odia el delito y compadece al delincuente.


  Máxima que figuraba en la puerta de acceso de la Cárcel Modelo de Madrid, situada en Moncloa.


  La vía


  Punto de referencia de los estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid, ya que se puede considerar la antesala de la Ciudad Universitaria, esta zona ha sufrido múltiples modificaciones a la lo largo del siglo XX. El cambio más importante en su fisonomía lo ha supuesto la construcción del Cuartel General del Aire en el solar que anteriormente estuvo ocupado por la Cárcel Modelo. Este penal era conocido entre los madrileños como «El Abanico», debido a la traza de su planta, celular, en la que de un cuerpo central salían cinco galerías radiales dispuestas en semicírculo, lo que permitía que cada preso tuviera su celda particular. La prisión se construyó a iniciativa del Ministro de la Gobernación, D. Francisco Romero Robledo, cuyo nombre llevaría una de las calles contiguas a la cárcel. En ella había un lugar destinado a las ejecuciones capitales, siendo el último ajusticiamiento llevado a cabo en la misma el de Higinia Balaguer, sentenciada por el crimen de la calle Fuencarral. Durante el periodo en que el edificio se mantuvo en pie (entre 1884 y 1939) las quejas y protestas del vecindario respecto a su ubicación fueron constantes. Así, Pedro de Répide comentaba que: «La Cárcel Modelo está usurpando a la comodidad, higiene y belleza de la población uno de sus más gratos parajes, siendo de notar desagradablemente que los sitios más hermosos se emplean en la capital de España para cárceles, cuarteles, asilos, etc.». El Ayuntamiento, tal vez en un intento de acallar las voces, realizó a finales del siglo XIX una profunda remodelación en la plaza, dando lugar a una gran elipse en cuyo centro se abrieron dos jardines en los que se plantaron pinos, pero, como dice el dicho, «fue peor el remedio que la enfermedad», ya que durante los años veinte, a las quejas del vecindario por la cárcel se unieron las protestas por este parque, que se había convertido en núcleo de golfos y maleantes a los que la cercanía del penal parecía no intimidar demasiado. Las críticas al edificio se intensificaron durante la II República, ante la inminencia de la construcción de la amplia avenida principal de la nueva Ciudad Universitaria. Finalmente, y una vez terminada la Guerra civil, se iniciaron los trabajos de demolición en septiembre de 1939. La construcción en este solar del antiguo Ministerio del Aire (actual Cuartel General) data de 1951 y es obra de Luis Gutiérrez Soto. Se trata de un edificio concebido al más puro estilo herreriano (cuyo máximo exponente es El Escorial), de ahí que el pueblo madrileño lo rebautizara al poco de su inauguración como «Monasterio del Aire».
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    La cárcel Modelo se inauguró en 1883. En 1936, durante la Guerra civil resultó muy dañada al estar muy cerca de la zona de combate. Posteriormente se demolió, y se construyó en su lugar el actual Cuartel General del Ejército del Aire.

  


  En cuanto al nombre de la plaza, lo toma del distrito al que pertenece, derivado a su vez de los Condes de Monclova (la «v» se perdió en el tiempo), propietarios en su día de buena parte de los terrenos de la zona y que residían en el antiguo palacete de la Moncloa, destruido totalmente en la Guerra civil (el actual, sede de la Presidencia del Gobierno, está construido a imitación de aquel, aunque sus dimensiones son mucho más reducidas).


  La anécdota


  Saliendo de la Plaza de la Moncloa propiamente dicha, enfrente del edificio circular de la Junta Municipal del Distrito y enfilando el camino hacia la Ciudad Universitaria, se alza un enorme Arco del Triunfo, también conocido como Arco de la Victoria porque esa fue precisamente la razón de su construcción a instancias de Franco: conmemorar el vigésimo aniversario del levantamiento de 1936 contra el gobierno republicano. De hormigón cubierto de granito, tiene una altura de 39 metros y fue diseñado por Modesto López Otero y Pascual Bravo.


  En sus frontones se pueden leer varias inscripciones en latín; la traducción de la que figura en el frontón este es: «Fundada por la magnificencia regia y restaurada por el caudillo de los españoles, la sede de los saberes de Madrid florece ante la mirada de Dios»; mientras que en el frontón oeste figura la siguiente: «A las armas que han vencido aquí, la mente que vencerá siempre ha dedicado como regalo este monumento».


  El arco, bonito por fuera, vacío por dentro, arrastra tras de sí una dosis de leyenda: en su parte más alta hay una cámara de 80 metros cuadrados, sin ventanas, cuyo destino inicial iba a ser la ubicación en ella de un museo y en la que se encuentra custodiada una enorme maqueta de la Ciudad Universitaria de 25 metros cuadrados, así como los diseños originales del arco. También dispone de dos ascensores situados a cada lado del arco y que comunican los ocho pisos en los que está dividida la altura del monumento. Ni el museo se inauguró ni los ascensores funcionan, lo que contribuye a rodear a este arco de ciertos tintes fantasmagóricos.


  Calle de la Montera


  Que si Usiría viniera/aquí de alcalde menor,/al de corte le dijera/que es mucha calle, señor/la calle de la Montera.


  Extracto de un poema del dramaturgo Narciso Serra.


  La vía


  «Hasta la misma población de esta calle es exótica, compuesta en su mayor parte de naturales de Francia y otros países, aunque avecindados en Madrid.» Leyendo esta descripción que Ramón de Mesonero Romanos hace de la calle Montera, se podría decir que ésta mantiene actualmente ese toque de exotismo al que hacía referencia el cronista madrileño… pero ni mucho menos en el mismo sentido. Y es que Montera, a los pies de la Gran Vía, sigue siendo un crisol intercultural en el que los vendedores de oro (cada vez más) se alternan con la prostitución, que, pese a las múltiples campañas vecinales al respecto, está presente a cualquier hora del día. Esto ha hecho que su nombre, tanto dentro como fuera de Madrid, esté generalmente asociado al «oficio más antiguo del mundo». Pero Montera posee mucha más historia que su situación reciente. Así, por ejemplo, esta calle tiene en su haber el mérito de haber sido pionera en muchas cosas. Por ejemplo, a mediados el siglo XIX una quincallería que se encontraba en el número 1, Lacombe, fue la primera tienda de la capital en instalar un escaparate. También fue Montera, junto con la cercana Carretas, la primera vía en lucir aceras a ambos lados. También en esta calle tenía una vivienda en propiedad la hija de Cervantes y, en el número 20, se hospedó en 1848 Espartero al volver a España tras cuatro años de destierro.


  Bajando por la suave pendiente que desde siempre la ha caracterizado (recientemente peatonalizada), y entre la alternancia de un buen número de pensiones y hostales, locutorios, tiendas de moda y locales en ruinas, se descubre, a la altura del número 33, uno de los «tesoros» de esta vía: el pasaje de Murga, conocido también como Pasaje del Comercio. Aunque su estado de conservación podría ser francamente mejorable, todavía se pueden apreciar en él las características de estas construcciones, que hicieron furor en ciudades como Londres o París, aunque en Madrid no terminaron de cuajar, y que se ubicaron en el interior de una manzana de casas, formando galerías transversales que comunicaban dos calles y en las que inicialmente se instalaron tiendas de lujo y cafés selectos. Este pasaje sustituyó a un antiguo pasadizo que unía la calle Montera con la de Tres Cruces. Aunque su aspecto respecto al original, construido en 1845, ha cambiado bastante, ya que se le han añadido plantas a las galerías corridas, aún es posible apreciar algunos restos de la ornamentación original.


  El pequeño espacio que forma la confluencia de la calle Montera con la Gran Vía recibe el nombre de Red de San Luis, nombre que procede de la hoy desaparecida iglesia de San Luis Obispo. En este lugar, antiguamente, se instalaba un popular mercado de pan procedente de los pueblos de alrededor y que estaba delimitado por cuerdas (redes, de ahí la denominación) para evitar hurtos. También en esta zona era frecuente que colocasen su púlpito los llamados «predicadores zafios», que tanto trabajo dieron a los guardianes de la moral.


  La anécdota


  Existen varias teorías acerca del origen del nombre de esta calle. La primera alude al aspecto que la configuración de las tierras que formaban esta zona ofrecía cuando esta se veían desde lo que entonces era Madrid (una pequeña villa alrededor de lo que hoy es el palacio real) y que se asemejaba a los picos de una Montera. Hay otra historia que vincula el nombre de esta calle a la pérdida, a la entrada de la misma, de una montera por parte del rey Sancho IV, el Bravo. Pero sin duda, la explicación más aceptada respecto a su origen es la de que en esta calle vivía la mujer (viuda según otras versiones) de un montero mayor de Felipe III. Por lo visto, la señora en cuestión, además de ser hermosísima, se presentaba en público con atuendos considerados como provocativos para la época, razón por la cual, la afluencia masculina debajo de su balcón, con duelos a muerte incluidos, era cada vez más frecuente aunque, todo hay que decirlo, no hay constancia de que la dama cediera a los requerimientos de galán alguno. Cuando la mujer del montero salía a misa, que era el único paseo que se permitía la dama, había estocadas en la calle a su paso. El tema fue cobrando tales dimensiones que el mismísimo monarca tuvo que intervenir para atajar el desorden. Hay otras versiones según las cuales, fue la mismísima Inquisición la que puso freno a la situación enviando a un emisario que, situándose bajo los balcones de la dama, leyó un edicto que contenía serias advertencias para «todos lo que dieran ocasión a muertes violentas tras pretensiones lascivas», es decir, un «aviso a navegantes» en toda regla. En vista de cómo se estaban poniendo las cosas, la «montera» recogió sus enseres y abandonó la Corte para siempre, dejando eso sí su nombre impreso en la calle, el cual se ha mantenido hasta nuestros días pese a que tuvo temporalmente otras denominaciones (San Roque, de la Inclusa o San Luis Obispo).


  Plaza de los Mostenses


  Allí estuvo situado el convento de San Norberto, de padres canónigos premostratenses (los mostenses), fundado en 1611, y antes las monjas de Santa Catalina, trasladadas luego por el Duque de Lerma a la calle del Prado.


  El antiguo Madrid, de Ramón de Mesonero Romanos.


  La vía


  Esta plaza, «reedición» de una similar que se encontraba en medio del actual trazado de la Gran Vía, se encuentra enclavada entre las calles General Mitre, Álamo y Antonio Grilo. Dos son los edificios que han marcado el devenir de esta zona de Madrid: el antiguo convento de los Premostratenses (conocido popularmente como de los Mostenses) de San Norberto, y el mercado del mismo nombre. El convento fue fundado en 1611 y de sus características nos hace una descripción bastante aproximada Pedro de Répide: «La Iglesia de los Mostenses era muy capaz y hermosa. Arruinóse la fachada principal en 1740 por las muchas aguas de aquel invierno, y fue reconstruida con singular elegancia en 1776 por Ventura Rodríguez».
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    El antiguo mercado de los Mostenses, en la plaza del mismo nombre.

  


  El mercado se erigió en el solar que había ocupado el convento, derribado en 1810; comenzó a construirse en 1870 y es «gemelo» del mercado de la Cebada (de hecho, ambos se inauguraron en el mismo año, 1875). Inicialmente se destinó a la venta de pescado y volatería. Como consecuencia de las obras de ampliación de la Gran Vía, el edificio fue derribado en 1925, construyéndose el mercado actual (inaugurado en 1946) que ya no tiene aquella «especialización» de antaño sino que es posible encontrar en él, junto a comercios de los de toda la vida, un amplio surtido de tiendas en las que es posible encontrar alimentos utilizados en los menús típicos de la población inmigrante. Como otras tantas zonas aledañas a la Gran Vía, los vecinos de esta plaza llevan un tiempo reclamando una «lavada de cara» a este entorno, y de hecho hay algún proyecto al respecto.


  La anécdota


  La vivienda que ocupaba el número 20 de la antigua Plaza de los Mostenses, haciendo esquina con la calle de Isabel La Católica, era conocida como «La Casa de García Chico». Este fue sin duda uno de los personajes más peculiares —y, también, temidos— en la sociedad madrileña de la primera mitad del siglo XIX. Oficialmente, Francisco García Chico era el jefe de Policía. Répide lo define como «El esbirro terrible que perseguía sin piedad a los denunciados por ideas políticas, y aun a algunos de éstos los alejaba para que se pusiesen en salvo, si tenía la seguridad de que había que cobrar un buen premio por el servicio, hallábase en combinación con los ladrones, que operaban libremente». Pero casi fue tan famoso por sus fechorías e irregularidades como por la excelente pinacoteca en la que convirtió su casa. Según las crónicas de la época, en las paredes de su domicilio se podían contemplar obras de Berruguete, Alonso Cano, Miguel Ángel, Velázquez, Durero, El Bosco, Murillo… Pero además de esta pasión por el arte, García Chico vivía de una forma ostentosa y fastuosa, lo que creó no pocas suspicacias en torno a su persona (el pueblo empezó a aplicar en él a aquello de «de dónde saca pá tanto como destaca»). Por tanto, no es de extrañar que su domicilio fuese uno de los principales objetivos de las hordas progresistas que se sublevaron durante la revolución de 1854, concretamente la encabezada por el torero Pucheta, quien ordenó a sus hombres arrestar al irregular jefe de policía. Este aparentemente no se encontraba en su domicilio, pero finalmente dieron con él gracias a una amante despechada, que reveló su paradero: en una habitación oculta tras uno de los grandes lienzos que decoraban las paredes de su hogar. Una vez capturado, fue paseado por las calles de este Madrid en el que tantos odios había generado, siendo finalmente ejecutado en la Plaza de la Cebada.


  Calle del Nuncio


  Venid, viejas, a San Pedro;/venid, que ya está el beato/Andreini con hisopos/ preparado a sacar diablos.


  Versos de Francisco de Quevedo dedicados a Genaro Andreini.


  La vía


  Sin perder prácticamente en ningún momento el trazado en zig-zag que la caracteriza, esta calle se extiende desde la Plaza de la Puerta Cerrada hasta la Costanilla de San Pedro. Debe su nombre al que durante muchos siglos fue el segundo edificio más importante de todo su recorrido (el primero es, sin duda, la Iglesia de San Pedro el Viejo): la Nunciatura Apostólica, establecida allí desde el siglo XVII. En la misma sede, ubicada en su planta baja, se encontraba el Santo Tribunal de la Rota. El edificio es una construcción que reúne las características del barroco madrileño, aunque con elementos de influencia italiana y francesa, y la entrada principal da a una pequeña plazoleta que linda con la estrecha Travesía del Almendro. En 1958 el edificio fue adquirido por el Ministerio del Ejército y actualmente se encuentra en él la sede del Arzobispado Castrense de España. Hace más de medio siglo, la Nunciatura Apostólica cambio de sede, situándose actualmente en la Avenida de Pío XII.


  En el número 8 de la calle, un precioso edificio acoge la sede de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP).


  En una de las esquinas de la calle se abre la escalonada Travesía del Nuncio, repleta de tranquilas terrazas y uno de los lugares más recomendables para contemplar el atardecer madrileño.


  Sin duda, la «guinda» de esta calle la constituye la Iglesia de San Pedro el Viejo y dentro de ella, el «punto fuerte» es la torre mudéjar (la única que sigue en pie en Madrid, junto con la de la Iglesia de San Nicolás), con su ventana arábigo-bizantina y que podría considerarse un sucedáneo de «Torre de Pisa castiza» debido a su inclinación, perfectamente perceptible desde las calles adyacentes.


  La Iglesia, levantada sobre el antiguo solar de la Mezquita de la Morería, es una de las más antiguas de la ciudad y ha soportado numerosas transformaciones a lo largo de los siglos. En su interior se encuentran obras de arte de todas las épocas y de gran valor, pero sin duda, la capilla más visitada por los madrileños es la imagen de Jesús el Pobre, realizada por Juan de Astorga en el siglo XVII y que recibe este sobrenombre para diferenciarla del «otro Jesús», «el rico», que se venera en la Iglesia del Cristo de Medinaceli. Este paso se ha convertido en los últimos tiempos en un referente de la Semana Santa madrileña.


  La anécdota


  En torno a la torre de esta iglesia, y más concretamente a sus campanas, se ha elaborado una de las leyendas más populares que se han transmitido en la villa y corte generación tras generación. Se cuenta que cuando éstas se iban a colocar, se comprobó que no cabían en las escaleras de acceso a la torre. Tras varias tentativas fallidas, los operarios decidieron dejarlas apoyadas en el suelo y volverlo a intentar al día siguiente. Para su sorpresa, cuando se reincorporaron al trabajo, comprobaron que lucían en todo su esplendor perfectamente colocadas. Nunca se supo quién obró tal prodigio. Asimismo, a estas campanas se le atribuían determinadas propiedades meteorológicas, ya que se creía que tenían la virtud de alejar las nubes que iban cargadas de un granizo que podía dar al traste con las cosechas (no hay que olvidar que durante muchos siglos la población de Madrid fue eminentemente agraria). Se cuenta que un campanero experto en «marketing» supo sacar el suficiente partido a estas propiedades y, gracias a la aceptación de donativos para alejar el peligro, se fue sacando un sobresueldo que le permitió disfrutar de una más que desahogada jubilación en unas tierras al lado del Manzanares.
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    La torre mudéjar de san Pedro el Viejo.

  


  También existió la leyenda de que las campañas tañían por sí solas cuando se producía algún suceso trágico en la ciudad, y así ocurrió, por ejemplo, a la muerte de Felipe II, durante la invasión francesa o cuando las epidemias de peste asolaron Madrid.


  Pero no sólo es la torre la que encierra misterios y leyendas sino que el interior del templo también tiene su «aquel» desde el punto de vista de los sucesos inexplicables. Así, por ejemplo, y tal y como cuenta Jesús Callejo en su libro Un Madrid insólito, en el siglo XVI, tras derrumbarse una de las paredes de la sacristía, apareció el cuerpo de un caballero, con peto y espaldar, que se conservaba incorrupto, excepto la cabeza, que no estaba embalsamada. Ante la imposibilidad de conocer la identidad del difunto, a los responsables del templo no se les ocurrió otra cosa que exponerlo durante unos días, a ver si alguien lo reclamaba. Al no ser así, y una vez arreglada la pared derrumbada, se lo depositó en el mismo lugar. Ni entonces ni ahora hay más datos de la identidad del finado; tan solo los estudiosos han deducido que seguramente se trataba de un personaje importante, ya que en vez de recibir sepultura en el suelo, se le enterró de pie.


  Por último, destacar que esta Iglesia fue el escenario de los exorcismos que durante una época practicó en la ciudad el calabrés Genaro Andreini y los que Quevedo dedicó los versos que reproducimos al principio.


  Plaza de Oriente


  Niños, que de seis a once/jugáis en torno a la fuente/ del gran caballo de bronce/que hay en la Plaza de Oriente.


  Fragmento de una de las Fábulas de Juan Eugenio Hartzenbusch.


  La vía


  En opinión de muchos, la plaza más bonita de Madrid, tanto por la zona en la que está encuadrada (está «custodiada» por el Palacio Real y el Teatro Real) como por su factura. Curiosamente, aunque recibe el nombre de Plaza de Oriente, por su situación tipográfica debería llamarse de Occidente. Ya durante el reinado de José Bonaparte se comenzó a crear el espacio que acogería esta plaza, para lo cual se derribaron algunos de los edificios más emblemáticos de la zona. Dos de los inmuebles sacrificados fueron el Convento de San Gil el Real y la Casa del Tesoro (el primitivo Ministerio de Hacienda). En 1817, Fernando VII le encargó el proyecto a Isidro González Velázquez, quien la diseñó en forma de planta semicircular, abierta frente al Palacio. Este proyecto no se llevó a cabo en su totalidad, retomándolo en 1844 Narciso Pascual y Colomer, quien configuró el conjunto con dos manzanas simétricas, una a cada lado del Teatro Real que se estaba construyendo de forma paralela. En el mismo año oficial de la inauguración de la plaza, 1844, se colocó en el centro de la misma la estatua ecuestre de Felipe IV. Sobre el perfecto equilibrio que guarda el caballo que transporta al monarca hay una curiosa anécdota: cómo los diseñadores del monumento no sabían cómo lograr que la escultura del equino mantuviera el equilibrio sobre las patas traseras, acudieron nada menos que a Galileo, quién les proporcionó la solución «mágica»: hacer hueca la parte delantera y maciza la trasera.
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    El Teatro Real, sito en la plaza de Oriente.

  


  La fisionomía de la plaza se completa con numerosos jardines y parterres y las estatuas de los monarcas españoles a las que ya hemos aludido al hablar de la calle Bailén. Se da la circunstancia de que a causa de los desmontes de los terrenos que hubo que realizar para formar la plaza, el suelo de la misma fue al principio bastante inestable, de ahí que algunas de estas estatuas vacilaran, literalmente, sobre sus pedestales.


  Además de su valor monumental, el paseo por el trazado semicircular por la plaza permite comprobar el nivel de los vecinos que habitaban los señoriales edificios que la enmarcan. Así, por ejemplo, en una fachada se puede leer que en una esquina de esta plaza, pegado al Teatro Real, como no podía ser de otra forma, vivió Julián Gayarre, «tenor sin rival». En el número 3, donde estaba situada la Casa del Tesoro, otras placas recuerdan que ahí vivió Sebastián Herrera Barnuevo, arquitecto y pintor de Felipe IV. También fue la vivienda de Diego Velázquez desde 1652 hasta su muerte en 1660, y allí se encontraba el obrador en el que pintó Las Meninas. Al lado, en el número 2, dónde actualmente se sitúa el Café de Oriente, vivió Sacheti, principal arquitecto del Palacio Real (sin duda, no pudo encontrar mejor emplazamiento para dirigir la obra casi sin salir de casa).


  Un dato más a tener en cuenta: para contemplar in situ los restos de la antigua muralla que bordeaba la ciudad y que pasaba por esta zona, nada mejor que aparcar en el parking subterráneo de la plaza.


  La anécdota


  El proyecto de remodelación de la Plaza de Oriente incluía la construcción de un teatro de la ópera y para ello, el primer paso fue la destrucción del antiguo teatro de los Caños del Peral. La construcción de este nuevo espacio sufrió numerosas interrupciones hasta ser inaugurado oficialmente el 19 de noviembre de 1850 con el estreno de La favorita, de Donnizetti. Representaciones artísticas aparte, son muchas las anécdotas relacionadas con este edifico. Así, por ejemplo, en 1884 se instaló un aparato telefónico para uso del rey que posteriormente se completaría con una compleja red telefónica que tenía como objetivo que aquellas personas que por incapacidad no pudieran acudir al teatro escucharan por este medio las representaciones. Por otro lado, pocas personas conocen que durante años, en los archivos del teatro se conservó disecado, cumpliendo su voluntad, el corazón del tenor Giuseppe Anselmi, uno de los artistas más famosos de los primeros años del siglo XX. Este tenor, de origen italiano, tenía especial afecto por este escenario, ya que en él cosechó numerosos éxitos, de ahí que expresara su deseo de que, una vez fallecido, su corazón descansara en el Teatro Real. Actualmente, la reliquia se conserva en el Museo Nacional de Teatro, de Almagro.


  Debido a su deterioro y a los problemas económicos, el Teatro Real tuvo que cerrarse en 1925, volviendo a abrir sus puertas en 1966 como Sala de Conciertos. En 1991 se sometió a una profunda remodelación con el objetivo de reconvertirlo en el gran teatro de la ópera que fue en sus orígenes, reinaugurándose en 1997. En vista del éxito de las últimas representaciones, se puede decir que este propósito se ha conseguido con creces.


  Plaza de la Paja


  Con estos poderes que el rey me dio gobierno y gobernaré hasta que el Príncipe venga.


  Célebre frase pronunciada por el Cardenal Cisneros desde los balcones del Palacio de los Lasso, situado en esta plaza.


  La vía


  «Esta plazuela, aunque costanera e irregular, era la más espaciosa del recinto interior de la antigua villa y podía ser considerada como la principal de ella». La descripción de la Plaza de la Paja en tiempos del Madrid musulmán que realiza Mesonero Romanos nos da una idea de hasta qué punto hay que mirar con otros ojos la pequeña plazoleta llena de polvo pero, eso sí, cargada de encanto, que se encuentra justo detrás de la Iglesia de San Andrés, dividiendo cual ecuador en dos perfectos hemisferios el trazado de la costanilla de san Andrés y que a día de hoy se encuentra «tomada» por las terracitas estivales. Debe su nombre a que éste era el lugar dónde se subastaban los excesos de la paja que, a modo de diezmo, recibían los capellanes de la Capilla del Obispo para alimentar a sus caballerías. Y es precisamente este templo la «joya de la corona» de la plaza. Tal y como reza la placa adherida a sus muros, su nombre auténtico es el de capilla de Santa María y San Juan de Letrán, concluida por el Obispo Gutierre de Vargas Carvajal (enterrado aquí desde 1559) y que tras muchos años en restauración, en el momento de escribir este libro acaba de ser abierta de nuevo al público. La idea original de este templo fue la de enterrar aquí los restos de San Isidro, que estuvieron en su interior entre los años 1518 y 1544.


  Se trata de uno de los pocos edificios góticos que se conservan en Madrid al que se accede por una escalera de doble vertiente que está al fondo de la Plaza de la Paja (carece de portada a la calle) y que, aunque en su día dependió de la iglesia de San Andrés, templo «eje» de esta zona, se «independizó» de este debido a una serie de desencuentros.


  También en esta plaza estuvo el Palacio de los Lasso de Castilla, «alojamiento preferido de los Reyes Católicos durante sus estancias en Madrid desde 1477», tal y como señala la placa conmemorativa. Se dice que en esta casa también la hija de los reyes, Juana la Loca, lloró sus penas de amor y desde sus balcones, el regente Ximénez de Cisneros pronunció aquello de «Estos son mis poderes». El palacio estuvo presente en la plaza hasta bien entrado el siglo XIX.


  La anécdota


  Al fondo de la plaza se abre una pequeña callejuela que hasta hace poco tiempo recibió el curioso nombre de Sin Puertas y actualmente se denomina calle del Príncipe de Anglona. Todo apunta que la razón de la creación de esta vía fue la de abrir un pasadizo que permitiera el acceso entre la Plaza de la Paja y la cercana iglesia de San Pedro el Viejo, cuya espectacular torre mudéjar supone un bello fondo para todo el que se asoma a esta vía. Y como preámbulo, una de las sorpresas que entraña la Plaza de la Paja: la presencia del pequeño Jardín del Príncipe de Anglona, un auténtico minioasis en medio de la ciudad, semiescondido entre los muros del palacio colindante del mismo nombre y dotado de celosías, templetes, fuentes y un buen número de especies exóticas. Está abierto al público desde 2002 y es de propiedad privada, aunque está gestionado por el Ayuntamiento de Madrid. Se trata de uno de los pocos ejemplos que han llegado a nuestros días de las casas de lo nobles de la Corte madrileña de finales del siglo XVIII. Fue un encargo de los marqueses de la Romana a Javier de Winthuysen, pintor y diseñador de jardines. Sin duda, un balcón privilegiado para asomarse a la cercana calle Segovia y disfrutar de la Plaza de la Paja desde otra perspectiva.


  Calle de la Paloma


  Por ser la Virgen/de la Paloma,/un mantón de la China-na,/China-na,/ te voy a regalar./Toma un churrito,/mi niña, toma,/y no seas endina-na,/dina-na,/que me vas a matar.


  Seguidilla de la zarzuela La verbena de la Paloma, de Ricardo de la Vega y Tomás Bretón.


  La vía


  Esta calle, corta y un tanto estrecha, y sin duda una de las más castizas de Madrid, se encuentra dentro del no menos cañí barrio de la Latina. Todo en ella está directamente relacionado con el templo que se alza en el número 19 y que alberga la imagen de la Virgen de la Paloma, tal vez la que cuenta con una mayor devoción por parte de los madrileños. Sin embargo, en la placa en la que figura el nombre de la calle, el dibujo que aparece no es el de la Virgen en cuestión, sino el de una paloma. ¿Simplificación gráfica? No, rigor argumental: todo apunta a que en esa calle existía un corral en el cual se crió la paloma que, según la tradición, marcó con su vuelo la ubicación de la imagen de Nuestra Señora de las Maravillas en la calle de la Palma (otra explicación sobre el origen de esta devoción a añadir a las que ya apuntamos al hablar de la Plaza del Dos de Mayo). Quiso la casualidad —o la Providencia—que en el mismo lugar, unos años después, concretamente en 1790, en este mismo corral fuese hallado un cuadro, sucio y deteriorado, que representaba la imagen de la que hoy conocemos como Virgen de la Paloma. Sobre la imagen que representa la pintura ha habido teorías para todos los gustos. La mayoría afirma que se trata de una reproducción de una talla de la Virgen de la Soledad, perteneciente al escultor y pintor Gaspar Becerra. Otros expertos, sin embargo, han apuntado la posibilidad de que la Virgen no fuera tal, sino que se tratase de una monja a la que su padre mandó a retratar antes de que ésta ingresara en un convento de clausura.


  Siguiendo con la historia, por lo visto, el cuidador del corral, hombre de pocas luces, utilizó el marco que encuadraba la imagen para hacer leña y regaló a unos chiquillos que jugaban por allí el lienzo. Y aquí entra en escena un personaje clave en la historia de ese culto, Isabel Tintero, cuyo nombre lleva una de las calles perpendiculares a la Paloma (concretamente la que desemboca en la entrada del templo que da a la plaza de la Paloma). Esta buena mujer se quedó prendada de la imagen y se la compró a los niños por unas cuantas monedas. La limpió, le puso un marco y la colocó en el portal de su casa, situado en la calle de la Paloma. Poco a poco, los milagros de la que pronto comenzó a conocerse por todo Madrid como «la Virgen de la Paloma» empezaron a proliferar y la asistencia de fieles al portal de Isabel Tintero llegó a ser tal que pronto se vio la necesidad de levantar una capilla, en 1796. Posteriormente, y ante lo concurrido del culto, esta capilla fue trasladada a distintas parroquias madrileñas, entre ellas la de San Pedro el Viejo, hasta que en 1912 se inauguró oficialmente la iglesia en la que actualmente se venera, en la calle de la Paloma (aunque tiene otra entrada por la calle Toledo). El templo responde al nombre «oficial» de San Pedro el Real (para diferenciarlo del «otro San Pedro», el de la calle del Nuncio) y Nuestra Señora de la Paloma, aunque todo Madrid lo conoce como «iglesia de la Paloma».


  Sin duda, el «gran momento» de esta vía se vive todos los años durante la celebración de las fiestas de la Paloma, en torno al 15 de agosto. En ellas es habitual ver cómo son miembros del cuerpo de bomberos los encargados de descolgar la imagen de la Virgen antes de que esta salga en procesión. Esto se debe a que hasta el año 1956, en el que una suscripción popular permitió adquirir la actual carroza, eran los bomberos los encargados de «pasear a la Paloma» por la calle del mismo nombre y las adyacentes, llevándola en procesión en uno de sus coches. La tradición se ha mantenido y tras las misas matinales del 15 de agosto, los bomberos siguen descolgado la imagen y por la tarde, son los miembros del cercano cuerpo de la Puerta de Toledo los encargados de acompañar el recorrido procesional.


  La anécdota


  Si a día de hoy podemos contemplar la imagen de la Virgen de la Paloma en un estado bastante similar al que la dejó Isabel Tintero tras rescatarla de las manos de los zagales es gracias a la pericia y la previsión de los parroquianos. Cuando durante la Guerra civil se produjo la quema de la Iglesia de San Luis Obispo, los artífices de esta acción hablaron de hacer lo propio con la Iglesia de la Paloma. Avisado el párroco éste sustituyó rápidamente el cuadro original por una copia, trasladando la imagen de la virgen a casa de un vecino, Ramón Labiaga, quien a su vez lo colocó en su farmacia, enclavada en la cercana calle Toledo. En el momento más álgido de la contienda en Madrid, la familia Labiaga abandonó el barrio, pero antes, la mujer del farmacéutico logró salvar el cuadro de los bombardeos. Por su parte, la copia que el párroco había colocado en la iglesia fue «rescatada» durante una noche por otro vecino de la calle, un zapatero, creyendo que se trataba de la original, quien se encargó de mantenerla a buen recaudo durante el tiempo que duró la Guerra civil. Al terminar la contienda, por tanto, había dos vírgenes de la Paloma que se habían librado de los bombardeos y de los ataques de los anticlericales: la copia y la auténtica, de ahí que se diga que durante la guerra, la Paloma fue salvada dos veces.


  Calle del Pez


  Lo que se pudo comprobar por quien quisiera hacerlo fue lo de la calle Pez: en efecto, había un socavón que atravesaba la calle en línea quebrada, de sur a norte; en un principio, al parecer, salían de la grieta (…) gases sulfurosos, por lo que todo el mundo pensó, y con razón, que en el fondo de la grieta empezaba el infierno.


  Crónica del Rey Pasmado, de Gonzalo Torrente Ballester.


  La vía


  De esta calle, que se extiende entre la Corredera Baja de San Pablo y la de San Bernardo, se podría decir que prácticamente todo en ella es leyenda, misterio, romances e intrigas (y eso que tan sólo tiene 33 portales). Su mismo nombre ya tiene una curiosa historia anexa: en esta zona se encontraban las posesiones del clérigo Diego Henríquez, que tenía en ella numerosas fuentes y surtidores. Años más tarde, parte de esta hacienda pasó a manos de D. Juan Coronel. En esa parte aún permanecía uno de los estanques de la época del clérigo, en el que había escasos peces. Blanca, la hija de coronel, rescató al último pez superviviente y lo puso en una pecera de cristal, muriendo el animal al poco tiempo. El desconsuelo de la joven fue tal que su padre hizo labrar en la fachada de la casa un pez de piedra y un letrero en el que se leía: Casa del Pez. Muchos años después, cuando un nuevo inmueble vino a sustituir al edificado por Coronel, se tuvo a bien labrar en la fachada del nuevo edificio un pez idéntico al que figuraba en la antigua casa.


  Este es el origen del nombre que se ha mantenido excepto en una época, la revolucionaria, en la que se llamó calle de Moriones. En ella se conservan algunas casas señoriales, como el Palacio de los Bauer, del siglo XVII, que acoge actualmente a la Escuela Superior de Canto; o el Palacio de Bornos, reconvertido en viviendas y que era propiedad del linaje de Gracián Ramírez, el caballero madrileño del que se dice que fue el que encontró la imagen de la Virgen de Atocha.


  Junto a estos ejemplos del abolengo de la vía se encuentran un buen número de tascas, bares y lugares de ocio como el Teatro Alfil, antiguamente uno de los muchos cines de doble sesión matinal muy frecuentado por universitarios y en el que actualmente se representan con frecuencia piezas de teatro alternativo.


  Un dato para los amantes del cine: en esta calle se rodaron algunas escenas de la película Abre los ojos, de Alejandro Amenábar.


  La anécdota


  Son muchas las leyendas y sucesos extraños que han tenido como escenario la calle del Pez, pero sin duda, el que se lleva la palma es el conocido como «caso de las endemoniadas de San Plácido», que trajo de cabeza durante un tiempo a los principales estamentos madrileños. Los hechos ocurrieron durante el reinado de Felipe IV y tuvieron como eje central un convento existente en esta calle y que fue demolido en 1903. El convento fue fundado por la que fue su primera priora, Teresa del Valle de la Cerda, siendo nombrado confesor Juan Francisco García Calderón, «varón cuya ciencia y virtud eran reconocidas y admiradas», según las crónicas de la época. Aproximadamente a los cuatro años de la fundación del convento, una de las monjas empezó a manifestar un estado que en su día se describió como «de exaltación y arrebato, que llegaba a los más extraño furores, con tales violencias y desmanes en sus palabras y en sus obras que fray Francisco la declaró energúmena, posesa del enemigo malo, sometiéndola al exorcismo para sacarle los demonios del cuerpo». El caso es que el fraile tuvo que aplicarse a fondo, porque, una tras otra, las monjas fueron cayendo presas del mismo síndrome hasta el punto que en poco tiempo, de las 30 que vivían en el convento, 26 estaban, oficialmente, endemoniadas. La noticia no tardó en extenderse por todo Madrid, que pronto empezó a hacer conjeturas sobre estos hechos. La Inquisición no tardó en tomar cartas en el asunto, tachándolo de sacrilegio y enviando tanto al confesor como a las posesas a la cárcel que el Santo Oficio tenía en Toledo. El padre Calderón fue condenado a reclusión perpetua, privación de ejercer ningún cargo y ayuno forzoso a pan y agua tres días a la semana. La priora, que gozaba de poderosas influencias, fue repuesta en su cargo y volvió al convento.
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    El Convento de San Plácido, declarado monumento nacional en 1943, albergó el Cristo crucificado de Diego Velázquez —el famoso Cristo de Velázquez—, que se trasladó al Museo del Prado donde puede contemplarse en la actualidad.

  


  Una sentencia de 1638 restableció el buen nombre del convento que, lógicamente, había quedado en entredicho. Pero la apostilla de «el de las endemoniadas» le acompañaría siempre.


  Paseo del pintor Rosales


  El más bello mirador de Madrid, desde dónde la vista se extiende y se recrea en la campiña carpetana hasta el lejano confín de la gallarda serranía, fondo sin par de las más fuertes pinturas velazqueñas.


  Pedro de Répide, Las calles de Madrid.


  La vía


  Se trata sin duda de una de las calles más bonitas, cuidadas y agradables de Madrid, por lo que la denominación de «Paseo» no podría ser más acertada. Se extiende desde la calle de Ferraz (transcurriendo en algunos tramos de forma paralela a ésta) hasta la de Moret, y en su largo recorrido presenta la peculiaridad de que sólo uno de sus lados, el derecho, se encuentra edificado, constituyendo la acera de enfrente (la de la izquierda) un linde continuo con el Parque de la Montaña primero y con el Parque del Oeste después (impagable la visita a la rosaleda de este parque en los meses de mayo-junio).


  Debe su nombre al pintor Eduardo Rosales, uno de los artistas más reconocidos del siglo XIX. Enfermo desde muy joven, su estancia en El Escorial le llevó a consultar con frecuencia su rica biblioteca, descubriendo a Tibaldi y al arte italiano e incitándole a viajar a este país. Italia marcó definitivamente su trayectoria, centrándose en la pintura histórica, la modalidad que más cultivó y cuyo máximo exponente es El testamento de Isabel la Católica. Según los expertos, la temprana muerte de Rosales nos privó de tener un importante representante español del Impresionismo. Desde 1922, en el paseo que lleva su nombre se erige también una gran estatua del pintor, esculpida por Mateo Inurria. No es el único monumento digno de contemplar en el paseo, ya que en él también se encuentra la estatua dedicada a la Infanta Isabel de Borbón, popularmente conocida como La Chata, y que se construyó por suscripción popular a instancias del diario ABC.


  En cuanto al Parque de la Montaña, que se encuentra al principio de la calle, se trata tal vez del lugar de mayor significación histórica de esta zona. Ocupa el lugar de los que antiguamente se conocía como la Montaña del Príncipe Pío, sangriento escenario de los fusilamientos del 2 y 3 de mayo de 1808. Más tarde, alrededor de 1860, se iniciaría la construcción en ese solar de un edificio militar con capacidad para 2.000-3.000 soldados de infantería que pronto fue conocido como Cuartel de la Montaña, el cual, durante la Guerra civil, fue escenario de uno de los principales episodios de este conflicto ocurridos en la capital, cuando el general Fanjul, encargado de sublevar Madrid, se hizo fuerte en este edificio junto a 1.500 de sus hombres. Finalmente, el 20 de julio de 1936 el pueblo de Madrid asaltó el cuartel, que fue prácticamente destruido. Tras distintas propuestas y proyectos sobre qué uso dar a este solar, finalmente fue cedido al Ayuntamiento de Madrid, con el fin de que se destinase a un jardín público.


  La anécdota


  El 20 de julio de 1972, 36 años después de los tristes acontecimientos ocurridos en esta zona (y de los que da fe un monumento, obra de Joaquín Vaquero) se inauguró oficialmente el Parque del Cuartel de la Montaña y, también, el Templo de Debod, un templo egipcio situado en estos terrenos. Se trata de un monumento dedicado a los dioses Isis y Amón y mandado construir por Azakheramón en el siglo III antes de Cristo en el Valle de Nubia, que fue llevado a Madrid, piedra a piedra. La razón de este traslado no es otra que la respuesta del gobierno español al SOS lanzado por la Unesco en la década de los sesenta del siglo XX, alertando del riesgo que sufrían un buen número de monumentos y restos arqueológicos egipcios de quedar sepultados bajo las aguas de la presa de Assuán, que entonces se estaba construyendo. En agradecimiento a la respuesta española que envió recursos financieros y expertos para salvar estos monumentos, el entonces presidente egipcio, Gamal Abdel Nasser, donó a España este templo.


  Consta de dos pilonos de adobe (originalmente eran tres, pero uno de ellos desapareció a finales del siglo XIX) que sirven como antesala al templo propiamente dicho, en cuyo interior hay un vestíbulo y tres capillas.


  Se da la circunstancia de que sobre la estructura de este edificio, construido en arenisca muy blanda, han podido más los efectos de la contaminación madrileña que otros rigores medioambientales que haya padecido a lo largo de su milenaria historia, lo que llevó a que en 1983 tuviera que ser reparado urgentemente. Afortunadamente, el problema parece haberse solventado y los madrileños han podido seguir disfrutando de uno de los pocos testimonios arquitectónicos egipcios que pueden verse completos fuera del país africano.


  Plaza de Pontejos


  Dichosos los señores que por sus talentos, sus méritos y virtudes hacen imposible el olvido.


  Frase de Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Pontejos.


  La vía


  Situada detrás de la torre del reloj de la Puerta del Sol, la mayoría de los madrileños asocian esta plaza a una especie de «paraíso de la mercería», donde es posible adquirir desde botones hasta puntillas, pasando por abalorios, lentejuelas, cremalleras de tamaños y formas inimaginables o pequeñas bolas de cristal; de hecho, hay un dicho en Madrid que reza que «si no lo encuentras en Pontejos, es que no existe». Son varios los establecimientos centenarios que se sitúan en esta plaza, punto de referencia tanto para jóvenes que desean fabricarse sus propios complementos, personas en busca de soluciones tan prácticas como esas que permiten subir dobladillos sin dar una sola puntada o modistos de alta costura que ultiman sus desfiles en la Pasarela Cibeles. Tanto la plaza como la calle que desemboca en ella están dedicadas al Marques Viudo de Pontejos, y ambas se formaron prácticamente al mismo tiempo, en torno al año 1839. Compartiendo calle y plaza se encuentran las conocidas como «Casas de Cordero», en alusión a su promotor, Santiago Alonso Cordero, un bloque de seis viviendas construidas entre 1842 y 1845 y que en su momento constituyeron el primer gran edificio de viviendas que hubo en Madrid. Desde el principio, la planta baja de este edificio se reservó para locales, mientras que los pisos superiores estaban destinados a viviendas. En la Plaza de Pontejos se encuentra también el edificio de la Real Casa de Postas, donde durante el siglo XIX se realizaba el despacho diario de correo, además de albergar algunas de las oficinas de la dirección de Policía. La tranquilidad de esta plaza se quebró el 13 de septiembre de 1974, cuando la banda terrorista ETA perpetró uno de sus atentados más sangrientos al colocar una bomba en la cafetería Rolando, situada a en la colindante calle Correos y en el que murieron 12 personas y más de 80 resultaron heridas. En medio de la desgracia, fue una suerte que la bomba estallara a una hora temprana de la mañana, cuando las mercerías de Pontejos, siempre abarrotadas de gente, aún no habían abierto sus puertas al público.


  En medio de la plaza, formando parte de una sencilla fuente, se encuentra un busto del marqués que le da nombre y que también tuvo su propio «suceso» cuando despareció una noche misteriosamente, aunque pronto fue devuelta a su lugar.


  La anécdota


  Tal y como se señala textualmente en una de las muchas reseñas biográficas que se han hecho sobre el hombre que da nombre a la plaza y a la calle: «En la historia de los alcaldes de Madrid habría que hacer un punto y aparte para el Marqués de Pontejos, porque además de poner todo su esfuerzo en embellecer la ciudad y en multiplicar las obras de caridad, consumió parte de su fortuna personal». Este artífice del progreso urbanístico madrileño, Joaquín Vizcaíno, no era madrileño sino coruñés. Dedicado a la carrera de armas, poco después de su boda con Mariana de Pontejos y Sandoval, Marquesa de Pontejos y Condesa de la Ventosa, se retiró del servicio militar y se estableció en Madrid, donde entabló amistad con intelectuales de la época como Mesonero Romanos y fue miembro destacado de instituciones como el Ateneo, la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País o el Casino, instituciones de las que fue uno de los fundadores. Tras quedar viudo, en 1834 se le ofreció ostentar la alcaldía de Madrid, cargo que aceptó. En sólo dos años de mandato, Pontejos sometió a la ciudad a una transformación radical: concluyó las obras de construcción del Paseo de la Castellana, instaló un sistema de alumbrado para reducir la peligrosidad; potenció el empedrado de vías para evitar los efectos del barro en los días de lluvia; fundó el Asilo de San Bernardino como medida para luchar contra la mendicidad…


  Pero tal vez la reforma más importante de este edil fue la organización del primer sistema de calles; hasta entonces, muchas de las vías madrileñas no tenían ni nombre ni número y se las identificaba, por ejemplo, por algún personaje destacado que vivía en ellas. Pontejos mandó elaborar un plano minucioso de la ciudad, rotulando las calles y numerándolas en la forma en la que se encuentran actualmente, suprimiendo el antiguo sistema de numeración por manzanas.


  El marqués viudo de Pontejos falleció con sólo 50 años a causa de unas fiebre tifoideas, dejando la huella de su buenhacer en muchos de los puntos de Madrid.
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    Joaquín Vizcaíno, marqués de Pontejos, también ha pasado a la historia por ser el fundador de la primera caja de ahorros de España.

  


  Calle Postas


  Encontramos la posada sin muchas dificultades. Era un establecimiento bastante imponente, y al subir un amplio tramo de escaleras que conducía a la oficina llegamos a la conclusión de que aquel sitio había cambiado de dueños y había ascendido a la categoría de hotel. No parecía en absoluto probable que las habitaciones costaran aún una peseta por noche.


  Fragmento del libro Peeps at Many Lands, de la escritora inglesa Edith A. Browne, en el que describe la Posada del Peine.


  La vía


  Si hay una calle en Madrid que recibe con todo merecimiento el título de «galdosiana», esta es la calle Postas, que une la Puerta del Sol con la Plaza Mayor. Recibe su nombre de la oficina de correos situada en el número 32 en la que habitaba el único Cartero Real antes de la creación de un servicio de correos propiamente dicho. Este cartero tenía un método de trabajo muy preciso: apartaba las cartas oficiales y elaboraba una lista con los nombres de los vecinos que habían recibido correspondencia, publicándola y recogiendo los interesados sus cartas. Sin embargo, pronto surgió la picaresca en forma de «intermediarios» que llevaban las cartas a las casas de los destinatarios publicados… y cobraban por el servicio. Desde sus inicios fue una vía eminentemente comercial y según las ordenanzas de los gremios, estaba especializada en mercería, especiería y droguería. Vestigio de aquella especialización comercial quedan hoy en día algunos establecimientos, como es el caso de la Droguería Martínez Orué, fundada en 1888 y que conserva tanto la fachada como buena parte de su interior prácticamente igual que cuando fue inaugurada (ahí se remite a todos aquellos que buscan ingredientes tan específicos como el crémor tártaro o el bol francés).


  Otro «clásico» es La Camerana (Sucesores de Basilio Sánchez Pérez), presente en la vía desde 1854, especializada en la venta de ropa interior y que alcanzó gran popularidad gracias a un anuncio radiofónico en la que un loro recordaba «Para camisetas de lana, la Camerana». También se dedica al sector textil, aunque de tipo religioso, Sobrinos de Pérez, instalada en la calle en 1867 y que tiene la peculiaridad de que también servía como lugar de reunión a contertulios como Largo Caballero o Pablo Iglesias.


  La anécdota


  En esta calle se encuentra el hotel más antiguo de Madrid y uno de los más antiguos de España, fundado a principios del siglo XVII (1610). Se da la circunstancia de que el boom hotelero en Madrid no se produjo prácticamente hasta el siglo XX. Hasta entonces, la oferta de hoteles propiamente dichos era mínima y las denominadas como posadas no estaban debidamente equipadas, siendo reservadas para los arrieros. La del Peine era una excepción en este sentido, ya que desde el primer momento su intención fue la de dar alojamiento a los huéspedes y forasteros que llegaban a la Corte, aprovechando la coyuntura de que se encontraba junto a la parada principal de las diligencias. En el siglo XIX se anexionó la casa contigua que daba a la calle de Postas, adquiriendo las dimensiones que presenta en la actualidad. La zona en la que estaba ubicada la habitación a alquilar dependía del nivel adquisitivo del inquilino: las que daba a la calle eran más caras y, también, más espaciosas y ventiladas que las del interior. Marco y Peter Besas, en su libro Madrid oculto, cuentan que en la habitación 126 había un armario que escondía una estrecha escalera secreta, la cual conducía a otra habitación oculta que, según estos autores, podría haber servido para esconder a fugitivos durante el convulso siglo XIX. En 1892 incorporó una torre con reloj a su techo y de aquella época puede ser también la tira de cerámica colocada a un lado de la fachada con el nombre de la posada, que ha sobrevivido a las numerosas reformas de las que ha sido objeto este inmueble durante el siglo XX. Actualmente, está gestionada por la cadena High Tech, reabriendo a finales del 2005 con el nombre de Hotel Petit Palace-Posada del Peine.


  Calle del Prado


  Sin ilustración pública no hay verdadera libertad: de aquélla dependen principalmente la consolidación y progresos del sistema constitucional y la fiel observancia de las nuevas instituciones.


  Inicio de los Estatutos fundacionales del Ateneo de Madrid.


  La vía


  Pese a su cercanía, esta calle, que nace en la Plaza de Las Cortes y desemboca en la Plaza de Santa Ana, no hace alusión al cercano Museo del Prado, sino que debe su nombre al hecho de que en su día fue el camino que unía el Monasterio de los Jerónimos del Paso y el prado del mismo nombre. El bucólico sendero se transformó poco tiempo después en uno de los ejes del arte y la intelectualidad de la ciudad y prueba de ello son las numerosas tiendas de antigüedades y galerías de arte que a día de hoy todavía permanecen en esta vía.


  Su asfalto es testigo de un rico pasado plagado de anécdotas y establecimientos que hoy no están, pero que antaño dejaron su impronta en la sociedad madrileña. Es el caso de tres cafés, el viejo de Levante (el nuevo se situaría en la calle Arenal), el de Venecia y el Café del Prado, punto de reunión de los personajes que pasaban su jornada en el cercano Ateneo. Asimismo, en esta vía se encontraba el puesto de «Pepa La Naranjera», bellezón de la época a la que hace alusión Pérez Galdós en algunas de sus obras.


  Y, también en esta calle, en la esquina con la calle León, lucía en todo su esplendor el Palacio del Conde de San Luis, Luis José Sartorius, que hasta ese momento ostentaba la jefatura del gobierno del país y el cual, al igual que otros tantos (los de Salamanca, Vistahermosa, Collates e incluso el de la Reina Madre María Cristina) ardieron un noche de julio de 1854 durante las barricadas que sucedieron al levantamiento de la Vicalvarada, en un episodio más del convulso reinado de Isabel II. En el caso del palacio de Sartorius, los revolucionarios se regodearon especialmente en el saqueo de sus ricos y artísticos enseres, los cuales fueron depositados en medio de la calle antes de arder en su totalidad.


  En esta calle, concretamente en el número 24, estuvo situada durante un tiempo la sede de la Sociedad de Autores, en el antiguo palacio de los condes de San Jorge. Y cerca de allí, en la colindante calle San Agustín, también se forjó en 1895 el germen de otra sociedad, la Asociación de la Prensa de Madrid, en la sede de la redacción de El Globo, el periódico fundado por Castelar y dirigido por el artífice de este proyecto, Alfredo Vicenti. La iniciativa fue todo un éxito y tuvo su eco en distintos foros y publicaciones. Llama la atención, por las similitudes que tiene con muchas situaciones que, salvando algunas distancias, perviven en la actualidad, el panorama de la profesión descrito por Luis Bonafux, corresponsal del Heraldo de Madrid, en París, al hilo de la creación de esta Asociación: «El escritor y el periodista viven de milagro en España. Una causa que influye en la condición del periodista español es el crecido número de colaboradores gratis, que se dan por contentos con que se les permita titularse redactores de tal o cual periódico, y con que se les dé diariamente una butaquita. He conocido periódicos donde no cobraba ninguno de los redactores. El propietario se dignaba contestar de vez en cuando a los saludos que le dirigían, y con más frecuencia armaba bronca».


  La anécdota


  Esta calle alberga uno de los focos de intelectualidad más importantes de la capital: el Ateneo, que se ha mantenido como referente cultural imprescindible desde 1820, año en el que se fundó como una «sociedad patriótica defensora de la libertad de pensamiento y de su expresión a través de la libre discusión». Sus fundadores fueron Ángel de Saavedra (Duque de Rivas), Salustiano Olózaga, Mesonero Romanos y Alcalá Galiano, entre otros. Tras pasar por distintas sedes, se instaló en la actual, en el número 21 de esta calle, un edificio modernista obra de los arquitectos Enrique Fort y Luis Landecho. Todas sus dependencias son dignas de visita, pero hay dos que destacan sobre todas las demás: la Biblioteca y la «Cacharrería». La biblioteca es probablemente la segunda mejor de Madrid (por detrás de la Nacional) y una de las más importantes de España en fondos de los siglos XIX y XX, sobre todo en lo que a publicaciones de pequeño formato y revistas se refiere. La otra sala, la Cacharrería, llamada así por la colección de vajillas griegas que en ella se exhibían en sus orígenes, ha pasado a formar parte por méritos propios de la historia de los debates y las tertulias madrileñas. La decoración, a base de la obra de importantes artistas de la pintura española del siglo XIX (impresionantes los techos, obra de Madame Anselma) ofrece un entorno de lo más favorable para el intercambio de ideas que aún a día de hoy es muy valorado por los intelectuales.
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    El Ateneo de Madrid es una institución cultural privada creada en 1835 con el nombre de Ateneo Científico y Literario.

  


  Tiene también gran interés el salón de actos, decorado por el prestigioso arquitecto Arturo Mélida e inaugurado en 1884 con un discurso de Cánovas del Castillo, entonces presidente de la Institución. Este salón ha sido testigo de las palabras de grandes intelectuales, científicos, parlamentarios y artistas. Y para que quede constancia de lo ilustre de los socios de esta Institución, una galería compuesta por 188 retratos que representan a los insignes personajes que han formado parte de la intra-historia del Ateneo: José Echegaray (uno de los socios más activos, con cuyo nombre se bautizó la vía perpendicular al Ateneo); Cánovas del Castillo, Emilia Pardo Bazán, Ramón y Cajal, Antonio Machado, Bretón de los Herreros...


  Paseo del Prado


  Del verano en la plácida estación/ es el Prado paseo de alquiler,/dónde cuesta a los más breve placer/la fama, la salud y el corazón«


  Soneto de Don Ramón de la Cruz dedicado a este Paseo.


  La vía


  Se trata sin duda de una de las vías más importantes no sólo del Madrid actual sino desde el reinado de Felipe II, que ya paseaba por esta zona, por la que en aquella época transcurría un arroyo. Actualmente su recorrido va desde la Plaza de Cibeles hasta la del Emperador Carlos V. Cada uno de los importantísimos edificios que jalonan esta vía merecería no uno sino varios capítulos. Haciendo un recuento somero de los más importantes destacan el Museo del Prado, el Jardín Botánico, el Museo Naval, la fuente de Neptuno, el Hotel Palace, el Museo Thyssen-Bornemisza...Todo ello «aderezado» por fuentes, estatuas y un impresionante repertorio de especies arbóreas (cuya hipotética eliminación propició el ya célebre «No a la tala» protagonizado por la Baronesa Thyssen).
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    El Paseo del Prado es conocido también como Paseo del Arte ya que en él se ubican los museos del Prado y el Thyssen-Bornemisza y en sus inmediaciones el Centro de Arte Reina Sofía.

  


  La actual configuración de este paseo data prácticamente en su totalidad de un proyecto llevado a cabo durante el reinado de Carlos III destinado a devolver a esta zona la categoría de «lugar de esparcimiento» de la que había gozado anteriormente. Los tres elementos clave en esta idea, cuyo artífice fue el ingeniero José de Hermosilla, fueron las fuentes, los jardines y la arboleda. La finalidad del proyecto era la de nivelar el terreno del paseo en sus tres partes: el llamado Prado de Apolo, que discurría entre las fuentes de Cibeles y Neptuno; un segundo tramo que abarcaba la zona comprendida entre Neptuno y el Jardín Botánico; y el tercer tramo que discurría delante de la fachada principal del Jardín Botánico y que acababa en Atocha. De todo el ornato que se incorporó a la calle durante aquella reforma, llevada a cabo a partir de 1781, una de las más celebradas en su día fue la que se conoce como Fuente de Apolo o Fuente de las Cuatro Estaciones, obra de Ventura Rodríguez y que fue, de todas, la que más tardó en ser terminada. El éxito de la escultura debió ser enorme a tenor del buen número de loas y reconocimientos que tuvo por parte de los literatos; dos ejemplos: Francisco Gregorio de Salas, capellán de las Recogidas además de escritor, le dedicó unos elogiosos versos: «Si el Apolo, Vergaz, fuese Narciso/al punto que a la fuente se asomara/viendo la perfección de su figura/ de sí mismo otra vez se enamorara». También Don Ramón de la Cruz, en un tono menos bucólico, eso sí , hizo mención a ella en uno de sus sainetes: «Y le dejé más parado/más blanco y más frío que/la estatua nueva del Prado».


  La anécdota


  Mil y una curiosidades se podrían contar de esta vía de Madrid. Hay va sólo una somera selección de alguna de ellas: el nombre original del Museo del Prado, inaugurado en 1819, fue el de «Museo de Pinturas», y sólo se abría al público los miércoles…siempre y cuando no lloviera; la fama alcanzada por este paseo tras la reforestación que se realizó en el siglo XVI fue tal que su nombre llegó a copiarse en la mismísima Viena; en el solar que actualmente ocupa el Hotel Palace estuvo instalada en su día, aunque durante poco tiempo, una plaza de toros; en la sede de la Obra Social de La Caixa «pende» literalmente un jardín vertical, el primero de estas características en España, formado por 15.000 plantas de 250 especies distintas; durante la posguerra, en plena época de escasez, la estatua de Neptuno amaneció un día portando la siguiente petición en un cartel: «Pido con harto dolor el que, o me deis de comer, o quitadme el tenedor»; en el año 1822, para celebrar el triunfo de las milicias nacionales sobre los guardias reales sublevados, se organizó en medio del Paseo un auténtico banquete para el cual se instalaron 800 mesas en las que acomodaron a cerca de 9.000 personas; en el Museo Naval se conserva el tronco del árbol junto al cual se dice que lloró enormemente Hernán Cortés por la derrota que le hizo huir de los aztecas en 1520, durante la conocida como «la noche triste«; el edificio que acoge la Colección Thyssen-Bornemisza es el Palacio de Villahermosa, que fue una de las residencias más importantes de la capital y dónde Franz Liszt en una ocasión deleitó a sus anfitriones y a los invitados de estos con un concierto…


  Calle de la Princesa


  Flecha de seda y charol/sale el landó de la Infanta/y ritmo de pasodoble/van las yeguas alazanas,/llevando a Doña Isabel/de Borbón, casi en volandas./Princesa, Bailén, Mayor,/Alcalá. Dame el programa.


  Fragmento del «Romance de Isabel La Chata en los Toros», de Rafael Duyos.


  La vía


  La larga y elegante calle que discurre entre la Plaza de España y Moncloa tiene dos partes claramente diferenciadas: la primera, que se extiende aproximadamente hasta el cruce con la de Marqués de Urquijo, más tranquila, con abundantes árboles que invitan al paseo; la segunda, a partir de este punto, repleta de tiendas de todo tipo y con una animación constante que invita…a comprar.


  Debe su nombre a la segunda hija de Isabel II, Isabel Francisca, conocida popularmente como La Chata y personaje especialmente querido en Madrid. Al morir el primogénito de la reina al poco de nacer, Isabel Francisca pasó a ser Princesa de Asturias, título que volvería a ostentar desde la proclamación de su hermano Alfonso como rey hasta el nacimiento de la primera hija de éste.


  Poco después de iniciarse la construcción del barrio de Argüelles, allá por 1863, del que esta calle es eje principal, las clases más acomodadas comenzaron a instalar sus residencias, «hotelitos», en las principales vías, lo que contribuyó a dotar a la calle Princesa y a sus aledañas de un aire señorial que a día de hoy todavía conserva, pese a que las casas bajas hayan sido sustituidas por edificios.


  Uno de los monumentos más bonitos que se pueden encontrar en esta calle es el dedicado a la escritora gallega Emilia Pardo Bazán, situado en una pequeña plaza justo enfrente del lugar en que ésta vivió y murió. Realizado en piedra caliza, fue construido mediante una suscripción de mujeres argentinas y españolas llevada a cabo por iniciativa de la Duquesa de Alba.


  Y precisamente la casa de Alba está íntimamente vinculada a esta calle ya que en ella, concretamente en el número 20, se encuentra el Palacio de Liria, perteneciente a esta familia y actual residencia de Cayetana de Alba. Construido entre 1770 y 1779 por Ventura Rodríguez, con un estilo inspirado en las fachadas del Palacio Real, alberga en su interior una importante pinacoteca con obras de Zurbarán, Rubens, Tiziano y, por supuesto, Goya (incluido un retrato hecho a aquella duquesa de Alba que fue su musa). Estos cuadros, que estuvieron a punto de perderse durante los bombardeos de la Guerra civil, pueden contemplarse hoy gracias al buen tino de Jacobo Fitz-James Stuart, padre de la actual duquesa, quien escondió la colección en cámaras acorazadas del Banco de España y en el sótano de la Embajada Británica.


  Al número 43 de esta calle se había trasladado en 1867 uno de los templos más emblemáticos de Madrid, antes situado en la Puerta del Sol: la iglesia del Buen Suceso, en la que se custodiaba la imagen de la virgen del mismo nombre. Aunque el templo no existe en la actualidad, podemos hacernos una idea de su belleza a través de la descripción que de él hizo Pedro de Répide: «Es de gallarda y elegante traza. De un estilo indeterminado, en el que se combinan elementos del gótico y del bizantino. El campanil es muy esbelto, y en el interior es de notar la bóveda de la cúpula que descansa sobre cuatro pilares y arcos torales, y aparece perfectamente iluminada por cuatro grandes ventanas». Lamentablemente, la iglesia fue derribada en 1975 y en su lugar se construyó un conjunto de viviendas y oficinas y una «segunda» iglesia del Buen Suceso, mucho más pequeña que su antecesora y que no tiene nada que ver con ella ni artística ni arquitectónicamente.


  La anécdota


  La calle Princesa delimitaba el desaparecido y peculiar Barrio de Pozas, que estaba ubicado en el triángulo formado por los terrenos ocupados actualmente por El Corte Inglés de Argüelles y el Hotel Husa Princesa. Diseñado en 1860 por el arquitecto Ángel Pozas y destinado inicialmente a obreros y pequeños comerciantes, un siglo después los solares de esta zona se habían revalorizado de forma impresionante. A principios de la década de 1970 la inmobiliaria quiso recuperar los terrenos, y se optó por declarar las viviendas ruinosas (pese a que un informe del Colegio de Arquitectos decía lo contrario). Los vecinos fueron abandonando paulatinamente el barrio, la mayoría por miedo a las presiones, aceptado el acuerdo propuesto por la inmobiliaria. Cuando el 12 de febrero de 1972 se produjo el desahucio definitivo, se habían ido todos menos uno: el escritor Lauro Olmo quien, junto a su mujer Pilar Enciso y sus dos hijos se pertrecharon en su domicilio haciendo caso omiso de los requerimientos que se les lanzaban a través de la megafonía. Para evitar la acción de las piquetas, el escritor había ideado la estrategia de pintar la bandera de España en su puerta, lo que frenó en seco el primer intento de los funcionarios encargados de hacer efectivo el desahucio: estaba completamente prohibido pisar o ultrajar el estandarte patrio. Dos horas después, la familia abandono definitivamente su hogar, en el que habían resistido numantinamente sin vecinos, entre las ruinas de las fincas colindantes, siendo aclamados y vitoreados por el numeroso público que se había congregado en la zona, entre ellos muchos representantes de la prensa extranjera. Dos años después, el Tribunal Supremo dio la razón a la familia Olmo, condenando a la inmobiliaria a pagarles una indemnización de dos millones de las antiguas pesetas. Para el anecdotario de la ciudad quedan las coplillas que el escritor compuso durante los años que duró el litigio y que decían: «¿Qué culpa habéis cometido?/A nadie la culpa extraña. La culpa es de haber nacido/sobre uno de los solares/más cotizados de España».


  Calle del Príncipe de Vergara


  Me mola más que el General.


  Dicho popular madrileño


  La vía


  Desde la calle de Alcalá hasta la Plaza del Perú, esta larguísima calle es el eje fundamental del Barrio de Salamanca. Su trazado se inició a finales del siglo XIX.


  En los límites del enclave que acogió a los Campos Elíseos (sí, Madrid también tuvo los suyos). A diferencia de sus homónimos franceses, estos eran un parque de atracciones (el primero que tuvo la ciudad). Se trataba de un complejo de ocio en el que había quiosco de música, espacio para fuegos artificiales, teatro, mini-río navegable y hasta plaza de toros. Frecuentado por la alta sociedad desapareció en 1881, diecisiete años después de su inauguración, cuando comenzó a construirse el Barrio de Salamanca. Pero este espacio tan lúdico tenía tras de sí una triste historia, ya que en estos terrenos fueron fusilados los 66 sargentos de artillería del Cuartel de San Gil que apoyaban a Prim.


  Actualmente es una amplísima avenida, arbolada y en la que se alternan armoniosamente las viviendas con la actividad comercial. Uno de sus tramos ha sido conocido como «la costa del mueble» debido a la gran cantidad de tiendas especializadas en este tipo de artículos que se situaron en la misma.


  Uno de sus edificios más emblemáticos es el del Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario, situado en el número 53 y que inicialmente era un asilo. Aunque ha sido reformado y adaptado para adecuarse a las características médico-quirúrgicas, conserva partes de su estructura primitiva que «endulza» la frialdad típica de toda clínica.


  Desde 1904 está instalado en la vía el colegio Nuestra Señora de El Pilar, uno de los más elitistas y demandados de Madrid. En él estudiaron, entre otros, José María Aznar, Luis María Ansón, Fernando Savater, Alfredo Pérez Rubalcaba y Javier Solana.


  Entre los acontecimientos de los que ha sido testigo esta vía destaca el hecho que desde la actual sede de la Agrupación de Tráfico y Colegio de los Huérfanos del Cuerpo, entonces Cuartel de las Cuarenta Fanegas de la Guardia Civil salieron los golpistas que protagonizaron la intentona del 23-F.


  Tras la Guerra civil la calle pasó a ser bulevar y adoptó el nombre de General Mola, recuperando su denominación original durante el mandato de Enrique Tierno Galván como alcalde de Madrid.


  La anécdota


  El «Príncipe» al que se refiere la calle no es otro que Joaquín Baldomero Fernández Espartero, el general Espartero, tal vez la figura política y social más representativa durante buena parte del siglo XIX. Su brillante carrera se inició cuando se enroló como voluntario en la guerra contra los franceses. De ahí marchó a América, donde alcanzó el grado de brigadier. A la muerte de Fernando VII se convirtió en el principal defensor de los derechos de Isabel II frente a los carlistas, capitaneando al ejército cristino. En 1838 protagonizó el famoso «abrazo de Vergara» con Maroto, poniendo fin así a la Guerra de los Siete Años. Fue regente en dos ocasiones, y cuando en 1870 se debatía quien debía ocupar el trono de España, hubo serios defensores de su candidatura. En todas las revueltas políticas que se vivieron durante el siglo XIX —que fueron muchas— siempre se recurría a la «solución Espartero», cuando de poner orden se trataba, de ahí que recibiera numerosos honores y reconocimientos, entre ellos los de Duque de la Victoria, Marqués de Morella, Conde de Luchana y Príncipe de Vergara. Es curioso que para rendirle homenaje con esta calle no se eligiera su apellido, como ocurrió con otros personajes ilustres coetáneos a él como O’Donnell, Narváez o Serrano.


  Plaza de la Puerta Cerrada


  Como Madrí está sin cerca,
 a todos gustos da entrada;
 nombre hay de Puerta Cerrada,
 más pásala quien se acerca.


  Tirso de Molina


  La vía


  Auténtica encrucijada de caminos, y marcando un punto intermedio entre los barrios de Centro y Latina, en esta plaza confluyen un buen número de las calles madrileñas más típicas: Latoneros (que debe su nombre al gremio que se instaló en ella), Segovia, San Justo, Cuchilleros, Cava Baja, del Nuncio, de la Pasa («El que no pasa por La Pasa no se casa», reza el dicho madrileño debido a que en ella se encuentra el Palacio Arzobispal) y de Gómez de Mora (llamada así en honor al arquitecto de Felipe III, autor del edificio del Ayuntamiento).


  Lo primero que destaca en ella es su absoluta irregularidad (en realidad, se trata de dos semiplazuelas yuxtapuestas), que la dotan de muchos recovecos y esquinazos. Dividida en dos por una vía de tráfico intenso que marca el inicio de la calle Segovia, el lado más cercano a la plaza Mayor es más regular y apacible, mientras que el otro es más estrecho e irregular, pero en ambos, el bullir de peatones y la animación son constantes.


  En los números 4 y 6 de la plaza, integrados en la estructura de inmuebles particulares, se conservan restos de la antigua muralla que rodeaba esta zona de Madrid en la época medieval. Era precisamente en esta muralla, construida por los cristianos para incorporar a la ciudad los barrios de extramuros tras su reconquista, donde se encontraba enclavada la puerta de acceso que da su nombre a la plaza.


  Juan López de Hoyos, uno de los cronistas madrileños más importantes (fue profesor de Cervantes) la describió así: «Era angosta y recta al principio, haciendo luego dos revueltas, de suerte que ni los que salían podían ver a los que entraban, ni éstos a los de fuera». Esto, unido a lo irregular del trazado de la plaza, favorecía que ladrones y otros malhechores tuvieran en esta zona un estupendo campo de operaciones (especialmente por la noche), de ahí que el Ayuntamiento decretase que debía estar permanentemente cerrada.


  Esta puerta recibió inicialmente los nombres de «Del Dragón» o «De la Culebra», debido a la especie de monstruo de apariencia reptil que figuraba en la parte superior de su ornamentación. Fue derribada definitivamente en el año 1569, con motivo de la llegada a la ciudad de Isabel de Valois, esposa del rey Felipe II. Sin embargo, el nombre se ha mantenido hasta nuestros días.


  Los bares y tabernas de esta zona suponen una auténtica lección visual de la historia y costumbres madrileñas. Así, por ejemplo, la fachada de la taberna El Madroño exhibe una colorida colección de azulejos que representan escenas típicas del Madrid más castizo (en su interior se puede degustar el auténtico licor de madroño). Un poco más allá, en la misma acera, El Rey del Pimiento luce en su exterior un original enrejado alusivo a la Guerra de la Independencia.


  La cruz que actualmente se erige en el centro de la plaza, lugar en el que antiguamente estaba ubicado un registro de agua, data del siglo XIX y también tiene su historia: en su día, fue la única que se salvó de la orden del corregidor Marquina, quien mandó eliminar todas las cruces que se alzaban en plazas y plazuelas para, según él, evitar que siguieran sufriendo profanaciones. La mañana en la que la orden se hizo efectiva, la cruz de la Plaza de Puerta Cerrada apareció envuelta en un pasquín que rezaba: «¡Oh, cruz fiel cruz divina, que triunfaste del pérfido Marquina!».


  La anécdota


  Repartidos por distintas calles de Madrid se encuentra un buen número de murales y trampantojos, recurso estético que se emplea en las medianerías (paredes compartidas por dos casas) que por una u otra razón quedan al descubierto. Y es precisamente en la Plaza de la Puerta Cerrada donde se pueden admirar dos de los más famosos, realizados durante la década de los ochenta del siglo XX, en plena época de la Movida y siendo alcalde Enrique Tierno Galván. Uno de ellos representa un enorme bodegón de frutas y verduras que aporta un plus de colorido al entorno de la plaza. Enfrente de éste, en una fachada ciega que custodia a la cruz central, un enorme mural alude directamente a una de las leyendas más extendidas sobre el origen de la ciudad: junto a unas enormes celosías de madera con falsas enredaderas aparece un pedernal bajo el cual está escrita la frase «Fui sobre agua edificada; mis muros de fuego son». Se trata de un guiño al primer escudo de la ciudad. La alusión al agua se refiere al antiguo cauce que discurría por la actual calle Segovia y en torno al cual nacieron los primeros núcleos urbanos. En cuanto a los «muros de fuego» todo apunta a que se refiere al pedernal, material empleado en la construcción de las murallas —y también utilizado como elemento decorativo con ladrillo visto en muchos de los edificios del Madrid de los Austrias— que tenía una peculiaridad: con el roce producido por la arena cuando ésta era avivada por el viento (y, también, por lo visto, debido al impacto que sobre los muros producían las flechas de los invasores) echaba, literalmente, chispas. De hecho, hay crónicas que aseguran que en las noches más ventosas, la ciudad vista desde lejos parecía arder. Ambas circunstancias quedaron plasmadas en el primer emblema de Madrid anterior al siglo XII, que representaba una enorme piedra de pedernal semisumergida en agua, con dos eslabones a los lados entrelazados que frotaban una piedra y que hacían que éstas chispearan. El conjunto se completaba con una cinta azul con la inscripción «Sic gloria labore». Se trata del primer escudo de la villa, precursor del popular oso y el madroño.


  Plaza de la Puerta del Sol


  Siempre, si la boda o bautizo no pasaban por la Puerta del Sol, ni la boda había sido boda como Dios manda, ni el bautizo, bautizo.


  Greguería de Ramón Gómez de la Serna.


  La vía


  Núcleo de Madrid, del que parte la numeración de todas las calles; kilómetro «cero» de las carreteras españolas; punto de encuentro de todos y para todos, inicio o final de casi todas las huelgas o manifestaciones que se realizan en la ciudad… Decir Madrid es aludir directamente a esta gran plaza, de las que es prácticamente imposible destacar un solo aspecto. Por tanto, vamos a señalar algunas de las anécdotas o hechos curiosos que han tenido a este lugar como protagonista. El primero y más importante ha sido la sublevación del pueblo español contra los franceses los días 2 y 3 de mayo de 1808, y a cuyo valor hay dedicada una placa en la plaza (en la fachada de Casa de Correos), al lado de otra similar que se colocó en agradecimiento a la colaboración ciudadana durante los atentados del 11-M. En una librería cercana fue asesinado de un tiro José Canalejas; la actual sede de la Comunidad de Madrid fue anteriormente una jefatura de la policía, a cuyo calabozo, conocido como «los sótanos», iban a parar los malhechores y, también, aquellos que eran detenidos por «los grises» a causa de sus ideas políticas. A medio camino entre la leyenda y la realidad, hay que destacar la historia según la cual, cuando se estaba construyendo el actual edificio de la Casa de Correos, el demonio se apareció a los albañiles, amedrentándolos por el hecho de que el arquitecto elegido para la obra fuera francés y no español. Como aquella aparición estaba retrasando las obras sobremanera, se optó por una solución que resultó bastante efectiva: contratar los servicios de un sacerdote, que pasó a formar parte de la cuadrilla. Este edificio recibió diferentes usos y denominaciones: Casa de Correos, Gobernación, Jefatura de la DGS (Dirección General de Seguridad) durante el franquismo y, finalmente, en la actualidad, sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. El edificio mantiene el nombre «oficial» de Real Casa de Correos.
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    Vista aérea del proyecto de la última remodelación de la Puerta del Sol. En la parte inferior vemos la entrada al metro y en la imagen de la izquierda una vista actual de dicha entrada.

  


  Y ahora, una de datos: fue en la Puerta del Sol donde brilló por primera vez la primera bombilla eléctrica pública de España en 1875; se trata de la única plaza de Madrid que en la placa que la identifica no lleva el calificativo de «Plaza de«; debido a la densidad de peatones que atravesaban la plaza, en el siglo XIX se publicó una ley sobre regulación de viandantes en el que se decía literalmente: «Mirando por la comodidad general de los habitantes de esta capital se les excita a que no permanezcan parados sobre las aceras«; en ella, en 1897, comenzó a dar servicio el primer tranvía eléctrico de la ciudad y, también empezó a circular la primera línea de metro en 1919.


  Y en cuanto al origen de su nombre, esta es una de las explicaciones más aceptadas: en el siglo XVI, los comuneros levantaron en esta zona una fortaleza con un foso en la parte delantera. La puerta principal, que daba acceso a la ciudad, tenía un sol pintado en la parte superior. Al acabar la guerra de comuneros, tanto el castillo como la puerta fueron derribados, conservándose el nombre con se llamaba a este lugar hasta nuestros días.


  La anécdota


  Aunque se trate de un habitante de las antípodas del planeta, seguramente a todo el mundo le sonará la imagen televisiva del reloj de la Puerta del Sol, ya que todos los 31 de diciembre es desde el que los españoles recibimos «oficialmente» el año nuevo. A muchos puede chocar que todos los años, horas antes del fin de año, algún periodista vaya a hablar con el encargado del mantenimiento del reloj para que este confirme que todo marcha correctamente. Pues bien, en vista del historial de este artefacto, se puede decir que cualquier precaución es poca…
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    El reloj de la Puerta del Sol es el encargado de darnos oficialmente el año nuevo, pero este reloj no siempre ha sido tan fiable.

  


  Teniendo en cuenta que la Puerta del Sol era un auténtico cruce de caminos y que de ahí salían las diligencias que partían hacia distintos puntos del país, era imprescindible que ella hubiera un reloj que permitiera regular los horarios. Esta función la cumplía desde el siglo XVIII el reloj de la fachada de la iglesia del Buen Suceso, actualmente desaparecida, el cual, al no funcionar muy bien, generaba no pocas protestas. Así se mantuvo la situación hasta que en 1834 se encargó un nuevo mecanismo y se instalaron luces especiales de gas en el interior, de forma que la esfera fuera visible por la noche. Al ser demolida la iglesia, el reloj se trasladó a la parte superior del entonces edificio de la Gobernación, pero, tras un debate importante se decidió sustituirlo por otro que tenía un mecanismo nuevo. Este era de tres esferas, más llamativo que el anterior, pero tampoco funcionaba con precisión. Como resultado de una de las muchas reformas que ha sufrido este lugar, se decidió incorporar al reloj una gran bola que debía caer al tocar las 12. Pese al «invento» el reloj iba mal e incluso a veces se detenía por completo, dando lugar a una coplilla que rápidamente se hizo popular: «Este reló tan fatal, que hay en la Puerta del Sol, dijo un turco a un español, ¿Por qué anda siempre tan mal? El turco, con desparpajo, contestó cual perro viejo: “Este reló es el espejo, del Gobierno que hay debajo”».


  En 1863, el maestro relojero Losada, que había fabricado anteriormente instrumentos de alta precisión para la Marina, fue solicitado para solucionar el problema. Tras estudiar detenidamente la situación, llegó a la conclusión que era necesario fabricar un reloj nuevo y, además, se ofreció a donarlo al pueblo de Madrid. Tras tres años de arduos trabajos, el nuevo reloj fue inaugurado oficialmente el 19 de noviembre de 1866. Con algún que otro percance en el camino (pecata minuta, teniendo en cuenta los antecedentes), el reloj de Losada lleva desde entonces dando la hora exacta a los madrileños y felicitando el Año nuevo a todo el mundo.


  Paseo de Recoletos


  Vino de los Recoletos/pasa bien por los coletos.


  Chascarillo madrileño.


  La vía


  El jardín público más antiguo de Madrid transcurre entre las Plazas de Cibeles y Colón y tiene su origen, como toda la zona, en el «plan de embellecimiento» de la capital llevado a cabo por Carlos III. En los escasos 500 metros que ocupa se encuentran edificios tan importantes como la Biblioteca Nacional y la antigua residencia del Marqués de Santillana, construida sobre los terrenos antes ocupados por el convento de los agustinos recoletos, que da nombre a la vía (y cuya bodega llegó a ser legendaria) y que actualmente es la sede del BBVA.


  De él destaca la importante mediana central peatonal, profusamente decorada y arbolada. Es fruto de una intensa remodelación llevada a cabo en 1969, en la que se le incorporó un largo y decorativo canal flanqueado por columnas griegas y estatuas, una de las cuales era la de «La Mariblanca», actualmente al inicio de la calle de Arenal.


  Desde siempre, este paseo ha sido una de las zonas más arboladas de Madrid y, de hecho, en él tiene su origen la famosa frase de «Ir al quinto pino»: al final del paseo, en su intersección con Alcalá, había cinco pinos y era al que se iban las madres o las carabinas que acompañaban a las parejas de enamorados, en un intento de dar unos minutos de intimidad a los tortolitos.


  El Paseo de Recoletos sirve de escenario a varios de los eventos que se llevan a cabo en la ciudad, como la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión o la Feria de Artesanía. También en él se celebra un acto que se repite año tras año, y es la imposición de la bufanda blanca a la estatua de Valle Inclán presente en el paseo durante el Día Mundial del Teatro (27 de marzo).


  La anécdota


  Sin duda, el establecimiento más emblemático del Paseo de Recoletos es el Café Gijón, situado en el número 21 desde 15 de mayo de 1988. Su dueño, Gumersindo Gómez, invirtió en este establecimiento el dinero que había ganado trabajando en Cuba, y le dio el nombre de su ciudad natal, Gijón. Pronto se convirtió en el favorito de literatos e intelectuales, estupendamente reflejados en el libro La Colmena, de Camilo José Cela, cliente habitual. Entre los asiduos, por destacar sólo algunos, se encontraban Canalejas, Ramón y Cajal, Galdós, Romero de Torres, Cossío, Valle Inclán, Buero Vallejo, Gerardo Diego, Torrente Ballester, Sastre, Jardiel Poncela, Gabriel Celaya…


  En 1914, don Gumersindo vendió el local al barbero Benigno López Jabato, poniéndole tres condiciones: un precio de 240.000 reales, que no dejase de ser café y que no le cambiase el nombre.
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    En el plano de Mancelli (1608) ya figuraba el paseo de Recoletos con dos hileras de árboles. Antonio Mancelli es el autor del plano más antiguo de la villa de Madrid.

  


  Son muchas las anécdotas y los personajes curiosos y pintorescos que frecuentaban el café. Una de las más comentadas es la de aquel hombre que acudía casi a diario portando una cantimplora, de la que bebía constantemente y sin pedir ninguna consumición (aunque la pagaba siempre) pasaba el rato leyendo un periódico norteamericano muy atrasado. También fue muy popular un argentino llamado Medrano, que tenía como monotema unas inexistentes operaciones bursátiles. Otra anécdota: el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, no sólo frecuentaba el local sino que semanalmente jugaba unos décimos con el lotero Manolo, el limpiabotas y Valentín, el empleado más antiguo.


  Hoy por hoy, el Gijón es considerado, con todo merecimiento, como «el último café literario de Madrid».


  Plaza del Rey


  El nombre inmortal del teniente D. Jacinto Ruiz Mendoza figurará siempre en el Cuadro de Oficiales de la Primera Compañía del Primer Batallón del Regimiento de Infantería del Rey nº 1, donde pasará revista, y al ser llamado por el Comisario con el expresado objeto, responderá el Jefe del Batallón: Presente.


  Real Decreto emitido por la Reina María Cristina el 29 de abril de 1891, con la intuición de restituir la figura de este héroe de la Independencia.


  La vía


  Levantada en los terrenos de lo que en su día fue la huerta conventual de los carmelitas descalzos, esta plaza, que conecta las calles Barquillo e Infantas, actualmente está «tomada» en parte por las dependencias del Ministerio de Cultura, cuya sede central ocupa la famosa Casa de las Siete Chimeneas, integrada en la plaza (ver calle Infantas).


  En una esquina de la plaza se erige el monumento a Jacinto Ruiz, teniente de infantería y uno de los héroes del 2 de mayo de 1808. Es obra del escultor Mariano Benlliure y en ella se puede leer la leyenda «El ejército español a uno de sus héroes».


  En el número 5, un coqueto edificio decorado en tonos rosa acoge actualmente la Comisión Nacional de la Competencia y en la fachada de al lado, una placa recuerda que en ese inmueble vivió y murió el músico y compositor Francisco Asenjo Barbieri, al que unos metros más allá se le ha dedicado una calle.
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    La Casa de las Siete Chimeneas en la Plaza del Rey (1940). En ella se dice que ronda el fantasma de su dueña que murió en extrañas circunstancias. Actualmente es la sede del Ministerio de Educación y Cultura.

  


  El centro de la plaza, bajo la cual hay actualmente un parking, fue en su día escenario de acontecimientos clave en la historia de la ciudad (no hay que olvidar que en su esquina se encuentra la Casa de las Siete Chimeneas, un inmueble que rezuma historia, leyenda y aconteceres por todos sus muros), como la acción de las turbas urbanas vociferando contra Godoy o la exaltación popular del huérfano del General Lacy, llevado a hombros por los adeptos a su padre, —fusilado en el Castillo de Bellver, en Palma de Mallorca, por haberse sublevado contra el absolutismo en 1817— a la tierna edad de cinco años.


  Lindando con los muros de la Casa en cuestión, y conjugando modernidad y tradición, se ha instalado una obra del escultor Eduardo Chillida, Lugar de Encuentros II, que forma parte de una serie de seis piezas repartidas por Madrid, Bilbao, Toledo y Palma de Mallorca. En ella se representan tres elementos como si fueran herramientas complementadas: dos de ellas se enfrentan, mientras la otra presencia su diálogo.


  Recuperada de sobresaltos pasados, hoy en día la Plaza del Rey supone un recodo tranquilo en una zona colindante con la bulliciosa Gran Vía.


  La anécdota


  En una esquina de la plaza, una placa ofrece la siguiente explicación: «En este lugar estuvo desde 1880 hasta 1970 el internacionalmente famoso Circo Price, Gran Coliseo donde se representaron circo, ópera, zarzuela, ballet, variedades y veladas deportivas, siendo centro de reunión social de la vida de Madrid». Y es que si ha habido un lugar de entretenimiento que ha dejado huella en la capital, este ha sido este popular circo-teatro. El Price originario, propiedad del maestro del circo Thomas Price, estaba situado en un solar cercano al Paseo de Recoletos. Cuando en 1876 se produjo el incendio del Teatro del Circo —también conocido como Circo Olímpico— situado en esta plaza, en unos terrenos propiedad del Conde de Polentinos, la buena relación de este noble y el Mr. Price favoreció la instalación del circo de este último en el lugar del teatro siniestrado y así, en 1880, se inauguró el Circo Price, con su característica estructura de hierro obra de Agustín Ruiz de Villanos y dotado con las más modernas prestaciones de su época. Se da la circunstancia de que Thomas Price no pudo presenciar la culminación del proyecto en el que tantas ilusiones y empeños que había depositado, ya que falleció en 1877, en el transcurso de una gira artística, quedando su yerno, William Parish, al frente del negocio. Durante su casi un siglo de existencia, por el escenario del Price pasaron los artistas más punteros, tanto nacionales como extranjeros


  En 2006, el Ayuntamiento de Madrid de Madrid decidió recuperar para la ciudad este espacio dedicado al espectáculo. Nació así el Nuevo Teatro Circo Price, situado en la Ronda de Atocha y definido por sus promotores como «el único edificio de España capacitado para acoger espectáculos circenses, desde las propuestas tradicionales a las más innovadoras». Pero además, y gracias a la capacidad de transformación de sus salas, en este local, heredero de la gestión circense de Mr. Thomas, conviven en la actualidad la danza, la poesía visual, el cabaret o el teatro.


  Calle de la Ribera de Curtidores


  Iba cada domingo a tu puesto del Rastro a comprarte/carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.


  Con la frente marchita, de Joaquín Sabina.


  La vía


  Esta empinada calle, que discurre desde la Plaza de Cascorro hasta el Paseo de las Acacias, es prácticamente sinónimo de El Rastro, el populoso mercado callejero que todos los domingos y días festivos abarrota con sus puestos esta zona de Madrid y en el que es posible encontrar todo lo imaginable (incunables incluidos).


  El nombre de la calle procede del hecho de que ésta era el núcleo en el que se agrupaban los curtidores de las pieles de los animales que se sacrificaban en la cercana Plaza del General Vara de Rey. Y de esta sinergia entre ambas actividades también se deriva del nombre que recibe el popular mercado, en alusión al rastro de sangre que dejaban en el camino los despojos animales cuando eran trasladados fuera del matadero. Hay otras versiones más tétricas y quizá más novelescas según las cuales el término Rastro alude a la sangre que iba dejando los cuerpos de los condenados a garrote vil que eran ejecutados públicamente en la cercana Plaza de la Cebada cuando eran retirados del lugar.


  Todo en esta calle gira en función de este mercado, de tal forma que tanto ésta como las vías adyacentes están perfectamente organizadas desde el punto de vista comercial y cada una tiene su «especialidad»: en la calle de San Cayetano se puede encontrar todo tipo de material para las artes plásticas, así como óleos, grabados, cuadros originales y reproducciones artísticas; el Campillo del Nuevo Mundo es el lugar de referencia para los que busquen revistas antiguas, películas o DVDs; la Plaza Vara de Rey se ha reconvertido y de matadero ha pasado a ser una especie de «sucursal» del mercado oficial en la que es posible encontrar desde fósiles hasta ropa de segunda mano; mientras que los coleccionistas de libros antiguos han de dirigirse a las calles del Carnero y Carlos Arniches. Esta especialización de la actividad comercial ha hecho que el «espíritu» del Rastro se mantenga en toda la calle durante toda la semana. De hecho, en la Ribera de Curtidores se pueden encontrar dos «mecas» de las antigüedades: las Galerías Piquer, en el número 29, y las Nuevas Galerías, en el número 12.


  Dicen los madrileños de pro que el ambiente del rastro no es para contarlo sino para vivirlo, y tienen razón. No es de extrañar que este punto de Madrid haya servido de inspiración tanto a literatos (Ramón Gómez de la Serna le dedicó su libro El Rastro y Pedro de Répide ambientó aquí su novela Del Rastro a Maravillas) como a cineastas ( Domingo de Carnaval, de Edgar Neville o Laberinto de Pasiones de Pedro Almodóvar son algunas de las películas que centran sus tramas en esta zona de Madrid).


  La anécdota


  En esta calle proliferaron las llamadas «Casas de Malicia», nombre tal vez un poco exagerado ya que, más que de maldad, se trataba de un caso de castiza picaresca. A resultas de una ley promulgada por Felipe II, que estuvo vigente nada menos que hasta 1860, se estipuló que los habitantes de Madrid tenían la obligación de alojar en sus viviendas a los miembros de la Corte: embajadores, funcionarios, delegaciones, servidores…; se trataba de una solución a la ausencia de hospedajes que imperaba en la capital (la profusión de hoteles es un fenómeno del siglo XX). Dicha ley se ejercía mediante la llamada «Regalía de aposento», que obligaba a todos los propietarios de viviendas con más de un piso a ceder las demás plantas, de forma gratuita, al miembro de la Corte que lo solicitase. Ante la perspectiva de compartir metros cuadrados con estos huéspedes «impuestos», pronto comenzaron a proliferar las soluciones habitacionales «de camuflaje«: fachadas trucadas que escondían dos plantas; construcción de pisos intermedios, colocación de ventanas a diferentes alturas; plantas bajas en teoría destinadas a establos pero que en realidad se utilizaban a modo de estancia principal; desvanes que no eran tales, desniveles urbanísticos estratégicamente utilizados… Todo valía a la hora de despistar a los inspectores. Según los documentos de la época, se estima que en el siglo XVI el número de estas viviendas «con trampa», que pronto fueron bautizadas por la población como «Casas de Malicia», rondaba el millar. Queda algún ejemplo de estas casas en otras calles de Madrid, como la del Toro o la del Conde.


  Calle del Rollo


  En dicha callejuela del Estudio y con el número 2 nuevo de la manzana 189, existía hasta poco ha la casa a que debe su nombre, que fue Estudio público de humanidades, pagado por la villa de Madrid, el mismo que regentaba, a mediados del siglo XVI, el maestro Juan López de Hoyos, y a que asistió el inmortal Cervantes.


  El antiguo Madrid, de Ramón de Mesonero Romanos.


  La vía


  Una de las calles más curiosas de Madrid, debido sobre todo a lo peculiar de su trazado, en forma de caracol, que da lugar a encantadores recovecos típicos de la zona de los Austrias. Se extiende desde la calle Madrid (la más breve de toda la capital, que desemboca en la Plaza de la Villa) hasta la Plaza de la Cruz Verde. Lo intrincado del trazado contrasta con el aspecto que luce hoy la zona más alta de la calle, pegada a la Casa de la Villa, y convertida en una plaza diáfana en cuyos bajos se ha construido un parking.


  Todo apunta a que esta calle recibe el nombre de un rollo jurisdiccional de la villa elaborado en piedra que había en ella y que queda reflejado en la pertinente placa identificativa. Pero tal vez por la simpleza de esta explicación, o porque la calle en sí misma ejerce un efecto activador en las mentes más calenturientas, los cierto es que una de las vías de la ciudad que soporta un mayor número de versiones acerca de su denominación. Una muy extendida es la que afirmaba que unos repartidores de leche habían encontrado en una esquina de la calle, perfectamente envuelto en un rollo de estera vieja, el cadáver de un niño. Otras versiones aseguran que recibió este nombre por las continuas alusiones a lo intrincado de su disposición. Y hay otra que narra cómo un día, cuando Carlos II paseaba por esta calle, se le acercó una mujer quien le ofreció un pergamino en el que, según ella, estaba contenida la «fórmula infalible» para que el monarca consiguiera una descendencia que no llegaba. Se cuenta que el monarca, tras desenrollar el documento y leerlo, lo rechazó despectivamente afirmando: «¡Vaya rollo!».


  En su tramo final esta calle adquiere una estructura escalonada y desemboca en la Plaza de la Cruz Verde, uno de los enclaves más pintorescos de Madrid, convertido en zona de terrazas y tapeo y que debe su nombre al hecho de que durante un tiempo en ese lugar se exhibió una gran cruz de madera pintada de verde que rememoraba los autillos inquisitoriales que allí se celebraron hasta el reinado de Felipe II.


  La anécdota


  Más que por lo que es en la actualidad, la importancia de esta calle desde el punto de vista de las curiosidades que en ella se localizan está relacionada con sus orígenes, cuando se llamaba calle de la Parra, ya en estos terrenos se alzaba este frutal. El árbol en cuestión no habría tenido mayor historia si no fuera porque los alumnos del cercano Estudio Público de Humanidades de la Villa, ubicado en el callejón de Pretil de los Consejos, habían adoptado la costumbre de robar racimos de la misma. Este Estudio era una institución fundada en tiempos de Alfonso XI. En época de los Reyes Católicos, la reina lo tomó bajo su protección y prohibió el establecimiento de ninguna otra escuela en la ciudad, de ahí el renombre que otorgaba tanto estudiar como impartir enseñanzas en el mismo.
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    La calle del Rollo albergó la Academia donde se formó Miguel de Cervantes como escritor, de la mano de su maestro Juan López de Hoyos.

  


  En el siglo XVI, el director del centro era el mismísimo Juan López de Hoyos, uno de los cronistas más importantes que ha tenido Madrid, y que, además, ha pasado a la historia por haber sido uno de los maestros de Miguel de Cervantes Saavedra. López de Hoyos fue multado varias veces por no castigar a sus discípulos por una travesura que se repetía día sí y día también, hasta que, tras permanecer apresado por esta causa durante tres días, se vio obligado a tomar cartas en el asunto y castigar a los autores de esta fechoría, uno de cuyos principales artífices era precisamente el autor de El Quijote. El castigo consistió en la expulsión de clase y la imposibilidad de asistir a las enseñanzas del maestro. Pero un regidor que le daba al educador dos reales diarios para el mantenimiento del Estudio intercedió por el muchacho y López de Hoyos, que no era tonto y ya se había percatado de las más que obvias dotes literarias de Cervantes, no tuvo mayor inconveniente en readmitirle. Una suerte, teniendo en cuenta cómo le cundieron al literato las enseñanzas que allí recibió. Se da la circunstancia de que el posteriormente autor universal iba un poco retrasado en sus estudios, y siendo adolescente aún no había cursado estudios académicos en ningún centro, y fue en este centro, de la mano de López de Hoyos, dónde adquirió Cervantes la preparación necesaria para ingresar en la Universidad de Alcalá de Henares. Los lazos establecidos entre alumno y maestro se mantuvieron para siempre y prueba de ello era la forma en la que años después López de Hoyos se refería a Cervantes en sus escritos: «Maestro caro y amado discípulo».


  Calle del Sacramento


  La calle del Sacramento/duerme en un encantamiento/de leyenda, y a la luz/de la luna nos inquieta/la medrosa silueta/de la casa de la Cruz.


  Emilio Carrere


  La vía


  Según Mesonero Romanos, esta calle era «la primera y tal vez única del Madrid antiguo que iba por terreno llano en una irregular extensión». El mismo cronista apunta a que en sus orígenes debió estar formada por un pequeño caserío que posteriormente, en los siglos XVI y XVII, dio lugar a las construcciones más importantes de algunas familias de la nobleza. Hoy día la calle conserva ese aire señorial y depara pocas «emociones fuertes», aunque sus muros están cargados de historia, misterio y leyenda.


  Es el caso por ejemplo, del inmueble conocido como «Casa de los Gatos», colindante con la «Casa de la Cruz» y que fue posteriormente demolido. En esta casa, por lo visto, vivían dos ancianas en la más absoluta de las pobrezas, acompañadas de un número incontable de gatos, lo que hizo que pronto este domicilio fuese conocido con el nombre de los felinos. Los vecinos, cono-cedores de esta circunstancia, mostraron su extrañeza cuando se percataron de que llevaban varios meses sin ver a ninguna de las dos mujeres, alarma que fue en aumento a medida que el olor que desprendía la casa se iba convirtiendo en nauseabundo.


  Dieron aviso a las autoridades y estas, tras derribar a patadas la puerta del domicilio, se encontraron con un espectáculo de lo más dantesco: los cuerpos de ambas mujeres se encontraban sobre sus camas, en avanzado estado de descomposición y parcialmente devorados por los felinos a los que habían dado cobijo. Hasta aquí el suceso. La leyenda vino después, cuando muchos vecinos aseguraban que por las noches los gatos corrían literalmente aterrorizados por los tejados de la calle mientras se oían unos terribles lamentos proferidos por dos figuras fantasmagóricas. Poco tiempo después, sin necesidad de exterminio o medida de erradicación ninguna, los gatos desaparecieron de la vía sin dejar huella. En el número 11 de la calle se encuentra la Iglesia Catedral Castrense, ocupando lo que en su día fue el edificio de las religiosas Bernardas del Santísimo Sacramento, que dieron su nombre a la calle. El convento fue fundado en 1615 por Cristóbal Gómez de Sandoval, duque de Uceda, en las inmediaciones de su palacio (que actualmente pertenece a la Capitanía General de Madrid). El templo se inauguró en 1744 con una solemne procesión costeada por el infante-cardenal Luis Alfonso de Borbón.
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    Calle del Sacramento, un lugar lleno de leyendas.

  


  Tras unos años en los que cayó en un estado de lamentable abandono, el Arzobispado de Madrid la cedió a la I Región Militar para sede del Vicariato Castrense, pasando a ser Catedral Castrense de las Fuerzas Armadas en 1985 y siendo restaurada con éxito.


  La anécdota


  A los paseantes de la calle Sacramento, el único «escalofrío» que les puede producir su paso por el número 5 es el hecho de allí se encuentra una delegación de la Agencia Tributaria de Madrid (allá cada cual con su «conciencia fiscal»). Pero no siempre fue así, ya que en este inmueble, según la leyenda, vivía el matrimonio formado por un noble moro y su bella esposa, la cual tenía amores con un caballero español, con el que se veía aprovechando las prolongadas ausencias de su marido. Sin que se sepa la razón, el hecho es que el amante en cuestión desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro, para desconsuelo de la adúltera. Años después, al morir el «legítimo», la viuda descubrió de forma fortuita la tumba de su amado en el tejado de la casa. Todo apunta a que el marido, enterado de la infidelidad, decidió tomarse la justicia por su cuenta y eliminar al tercero en discordia. Impresionada por el desenlace de los acontecimientos, la dama se convirtió al cristianismo e hizo instalar una cruz de madera en el tejado de la casa, a modo de recuerdo permanente y homenaje al que fuera su amante. Actualmente no hay rastro de la cruz, pero quienes conocen la historia no dudan el alzar la vista hacia el tejado del edificio.


  Hay otra leyenda famosa vinculada a esta calle: la del guardia de Corps Juan de Echenique, rico en amantes y un auténtico dandi en lo que a su aspecto físico se refiere. Se cuenta que una noche en la que iba a visitar a una de sus numerosas «amigas», en las inmediaciones del Convento de las Bernardas una voz femenina le llamó desde un balcón, invitándole a subir. Allí le esperaba una hermosa joven con la que pasó una noche de pasión y a de la que se despidió de madrugada bajo la promesa de volver a encontrarse. Cuando Echenique recorría de forma apresurada el empedrado de la calle Sacramento, ya que iba con el tiempo justo para estar presente en el relevo de guardia en Palacio, se percató de que le faltaba el espadachín y volvió sobre sus pasos. Pasada la primera extrañeza al encontrase el portalón cerrado, decidió aporrearlo insistentemente hasta que fue interceptado por un vecino que le comunicó que ese inmueble había permanecido deshabitado desde hacía más de 50 años. No dio crédito, forzó la cerradura y subió hasta la alcoba que había sido testigo de su pasión, contemplando horrorizado que lo que durante unas horas había sido una dependencia confortable ahora era una habitación desvencijada, llena de telarañas…. y en la que reposaba en una esquina, perfectamente colocado sobre una silla, su espadín. Cuenta la historia que a consecuencia de la impresión que le produjo este hecho, Juan de Echenique abandonó su vida disoluta e ingresó en la orden de los Franciscanos.


  Calle de la Sal


  La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una a cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo (…) y de ambos lados de la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores.


  Guerra de la Independencia. Volumen 1 de los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós.


  La vía


  Nace en la Plaza Mayor y desemboca en la calle Postas. Desde el siglo XVII se ha denominado así (y, también, Real de la Sal) por ser esta la zona en la que se vendía este alimento en un depósito provisto de una gran verja de hierro. Hoy en día es una de las vías más típicas del Madrid de los Austrias en la que las flamencas, los toros y las botas de vino tipical spanish se alternan con la austeridad de los comercios de toda la vida. Y es que esta calle, pese a su corto recorrido, tiene en su haber un número importante de esos establecimientos centenarios que, afortunadamente, al Ayuntamiento ha tenido a bien potenciar y, sobre todo, cuidar. Uno de estos clásicos se encuentra en el número 2, la Casa Bartolomé Carnes, presente en la zona desde 1837. Los dueños actuales llevan tres generaciones al frente del negocio, cuya especialidad son quesos, jamones, fiambres y cochinillo.


  Una de las sorpresas de esta vía se encuentra justo enfrente de esta carnicería. Se trata del enorme mural realizado en 2003 por el dibujante e ilustrador Antonio Mingote que decoran la fachada del número 1. Consta de cuatro escenas en las que personajes y situaciones típicas madrileñas se asoman a los falsos balcones dibujados por el genial ilustrador y en los que, por no faltar, no falta ni una curiosa jaula con canario. Además de su función decorativa, estos dibujos encajan con el característico recurso estético que a principios del siglo XX se realizaba en las fachadas madrileñas, consistente en la colocación de elementos decorativos pintados al fresco.


  No es el único mural de Mingote que se puede disfrutar en la capital, ya que también hay uno que decora la estación de metro de El Retiro y otro en la zona de la Plaza de España, en una fachada del número 8 de la calle del Duque de Osuna, junto a la Plaza de los Cubos.


  La anécdota


  El establecimiento más emblemático de esta calle es la Antigua Relojería de la Calle de la Sal, que abrió sus puertas en 1880 en el número 2 de esta vía.


  Fundada por Inocencio López Salcedo y dedicada inicialmente a taller de compostura, en 1939, el riojano Genaro García Morales se hizo cargo de la continuidad del negocio, que desde entonces se centra en la venta de relojes con taller y tienda en el mismo lugar. Las últimas reformas han devuelto a su fachada el aspecto que tenía inicialmente, con su típico aparador en el que la madera y el cristal son los protagonistas.
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    Carrillón que luce en la puerta de la Antigua Relojería, inspirada en unos bocetos de Mingote.

  


  Recientemente, en 2010, se ha instalado encima de este negocio un carrillón inspirado en unos bocetos de Mingote y que representa a un viejo relojero que se mueve de un lado a otro cuando se pone en funcionamiento y que está rodeado de cinco relojes (el principal marca la hora de España y los otros la de Nueva York, El Cairo, Pekín y Sidney).


  Pero además de lo curioso del establecimiento y del buen hacer de los relojeros que allí trabajaban, la fama que adquirió esta relojería se debió al hecho de que desde 1949 hasta 1964 esponsorizó la famosa radionovela La portera y sus vecinos.


  Y es que la publicidad siempre ha sido uno de los fuertes de esta relojería. Para muestra, un anuncio publicado en el periódi-co ABC del 20 de enero de 1952: «Sí, señora. Damos la hora con este precioso modelo suizo reproducido a su tamaño natural (…). Es el regalo ideal para su esposo o, si está usted soltera, para su prometido, que también sabrá apreciar su buen gusto y elogiará su acierto al obsequiarle con un fiel compañero para toda la vida». Actualmente se la sigue considerando una de las mejores relojerías de Madrid y en ella se venden todo tipo de relojes, casi todos de origen alemán o suizo, así como piezas especiales.


  Plaza de Salesas


  Bárbara reina; bárbara obra; bárbaro gesto; bárbaro gusto; bárbaro gasto.


  Coplillas que corrieron por Madrid con motivo de la construcción del Convento de las Salesas.


  La vía


  Esta bella y tranquila plaza se encuentra situada entre las calles Bárbara de Braganza, General Castaños y Fernando VI. Posee un pequeño parque que, cuando está en todo su verdor, puede llegar incluso a camuflar la plaza, y, con ella, a uno de sus «huéspedes» más ilustres: un busto de Jean-Jacques Rousseau colocado por la delegación suiza en correspondencia a la estatua de Cervantes que en su día se colocó en el parque La Perle du Lac, de Ginebra. Los amantes de la música encontrarán un aliciente más para visitar esta plaza, ya que en una de sus esquinas se encuentra El Rincón Musical, una tienda especializada en pianos y en la que se pueden encontrar unas encantadoras cajas de música, que está presente en este lugar desde 1890.


  La plaza debe su nombre al Convento de las Salesas Reales, también conocido como parroquia de Santa Bárbara. Máxima joya del barroco madrileño, el exterior de la iglesia resulta majestuoso, pero el interior justifica una visita pausada, ya que es una especie de mini-mausoleo en el que la profusión de mármoles, yeserías, maderas de todo tipo y un soberbio púlpito sirven para decorar la última morada de los artífices del templo, el rey Fernando VI y su mujer, Bárbara de Braganza y, también, la sepultura de Leopoldo O’Donnell, Duque de Tetúan, que descansa en este templo, tal y como reza la lápida, debido al deseo del pueblo de Madrid.


  En 1870, como consecuencia de la «Septembrina» del General Prim, el convento y la iglesia fueron puestos a disposición del estado. El convento fue destinado a Palacio de Justicia y la iglesia pasó a ser parroquia en 1891. En la zona en la que estaba el huerto se alza actualmente la Plaza de la Villa de París.


  Desgraciadamente, muchas de las obras que originalmente lucían en el convento y en la iglesia se han perdido, algunas a causa del incendio producido en el Palacio de Justicia en 1915, quemándose muchos de los lienzos y piezas artísticas que el museo había almacenado en sus dependencias, y otras debido a varios robos (debido a su ostentación característica, el templo siempre había sido una tentación para los amantes de lo ajeno); el más sonado se produjo en 1800, al ser sustraídas dos riquísimas custodias regaladas por la reina fundadora a la comunidad.


  La anécdota


  La unión entre la portuguesa Bárbara de Braganza y el rey español Fernando VI es atípica en el sentido de que en una época y en un estatus en los que la mayoría de los enlaces se hacían en aras del interés y, sobre todo, de las alianzas políticas, este fue, según las crónicas, un matrimonio por amor. Ambos eran personas cultas, amantes de las artes y las letras y durante su reinado España vivió una época de relativa paz y tranquilidad. Sin embargo, la iniciativa de la reina de construir este convento «tirando la casa por la ventana» le granjeó más de una crítica por parte de sus súbditos. El objetivo último de esta obra era el de asegurar que ambos esposos descansarían juntos para la eternidad ya que al no haber tenido hijos, ella no podría ser enterrada en El Escorial. La reina también había dispuesto la construcción de unas dependencias, el Cuarto Real, con el objetivo de vivir allí en caso de que le sobreviviera al rey. Bárbara de Braganza decidió que regentaran el convento las monjas salesas, que llegaron a España procedentes de Annecy (Francia) y diseñó un templo en el que el lujo y el barroco más rococó eran las notas principales. Ello, unido al gasto que supuso el proyecto, 85 millones de reales de la época, hizo que las coplas y chascarrillos sobre esta obra fuera constantes en el Madrid de la época.


  Pero el infortunio truncó los planes de la portuguesa, que murió en Aranjuez, en agosto de 1758, cuatro meses antes de que el convento fuera oficialmente consagrado. El rey entró entonces en un estado similar a la locura, falleciendo un año después en la localidad de Villaviciosa de Odón.


  Calle de la Salud


  La extraordinaria carrera política del señor Azaña se divide, hasta hoy, en dos partes por completo distintas. Si tuviésemos que representarlas a la manera esquemática, trazaríamos dos líneas, una ascendente, otra descendente, formando ángulo agudo. Correspondería al vértice el famoso discurso nocturno del señor Azaña en el Frontón Central de Madrid.


  Artículo «Una etapa terminada», publicado en La Vanguardia del 14 de julio de 1933, firmado por Gaziel.


  La vía


  Seguramente, quienes paseen por primera vez por esta calle, que une la Gran Vía con la Plaza del Carmen —preámbulo de la siempre concurrida zona comercial del Carmen-Preciados-Puerta del Sol— se preguntarán cuál es la razón de su nombre, máxime cuando a día de hoy, algunos tramos de esta vía presentan un aspecto que no se calificaría precisamente de salubre (tanto la calle como la Plaza del Carmen siguen siendo una «asignatura pendiente» del Ayuntamiento de Madrid). Pero no siempre fue así. En tiempo de los Reyes Católicos, la ciudad se vio afectada por una terrible epidemia de peste bubónica, que diezmó notablemente a la población. Sin embargo, pronto se comprobó que aquellas personas que habitaban esta calle sobrevivían a la epidemia y gozaban de un estado de salud óptimo. ¿La razón? El aislamiento que mantenían respecto a sus vecinos, con quienes no se relacionaban de forma alguna, y que les llevó a consumir sólo las hortalizas que cultivaban en estos terrenos y a alimentarse de los animales que cuidaban en sus establos. Hay quien señala que además de esta política de autarquía, el hecho de que la calle, que entonces formaba parte de los arrabales, estuviese fuera de la muralla que rodeaba la villa también jugó un papel importante, ya que evitó que se entrase en contacto con la suciedad y la basura que abundaba en el interior del recinto amurallado. Lo cierto es que no tardó mucho en correrse la voz de la «inmunidad» de los habitantes de esta zona de la ciudad frente a la enfermedad y pronto fue conocido como «el barrio de la Salud». Cuando posteriormente se delimitó esta vía y comenzaron a construirse viviendas en ella, el nombre por la que se la conoció fue bastante obvio: calle de la Salud. Esta fama de «vía sana» se vio incrementada por el hecho de que fue en ella donde se instaló una de las primeras fuentes de agua potable de la ciudad. Lo ocurrido durante la epidemia de peste y la potabilidad contribuyeron a que fueran muchos los que acudían a esta calle en busca de las propiedades curativas de estas aguas.
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    Detalle de la placa de la calle de la Salud.

  


  Actualmente la fuente ya no existe y la calle es una sucesión de hoteles, bares, comercios (una buena parte de ella hace esquina con la inmensa Casa del Libro, a la que se accede desde la Gran Vía y en cuyo interior, además de las últimas novedades editoriales, se puede encontrar un amplio repertorio de murales que plasma cómo era este edificio y la zona a principios del siglo XX) y casas sin mayor trascendencia. Pero antaño sí que habitaron en ella personajes ilustres, como el escritor Ricardo Puente y Brañas, quien vivió y murió en el número 14 de esta calle y en el número anterior el 13, falleció veinte años después el barcelonés Víctor Balaguer y Cirera, periodista, autor dramático, poeta, ex ministro y uno de los de los representantes de la Reinaixença. De hecho, Balaguer fue uno de los principales propagadores de los Juegos florales, certámenes literarios que se vieron impulsados por este movimiento literario que tuvo gran calado en la segunda mitad del siglo XIX.
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    Antigua fachada de la Iglesia de San Luis sobre la actual Parroquia de Nuestra Señora del Carmen y San Luis, en la calle de la Salud.

  


  La anécdota


  La calle de la Salud desemboca directamente en la Plaza del Carmen, que si bien actualmente presenta un aspecto un tanto desolador, tuvo su momento de esplendor cuando desde ella se podía contemplar la fachada occidental de la iglesia de San Luis Obispo y la mayor parte de su extensión se hallaba ocupada por un concurrido mercado.


  El edificio que más llama la atención, tanto por su majestuosidad como el estado de abandono en que se encuentra es el que hasta hace no mucho tiempo era la sede de los Cines Madrid. Sin embargo, la idea con la que se construyó el inmueble original, en 1898, asentado sobre el espacio ocupado anteriormente por el convento de Carmen Calzado, no tenía nada que ver con el séptimo arte («en pañales», por aquella época), sino la de albergar un amplio frontón, el Central. Tanto la forma arquitectónica característica de los frontones como el juego de la pelota que en estos espacios se practicaba, típica del norte de España, tuvieron mucho éxito en el Madrid del último tercio del XIX. Lo peculiar de los frontones madrileños es que en ellos se alternaba la actividad deportiva con otro tipo de usos: conferencias, espectáculos de varietés y mítines políticos, principalmente. Precisamente el Frontón Central fue el escenario de discursos de personajes tan célebres como el escritor Benito Pérez Galdós o los políticos más representativos de la II República como Indalecio Prieto o Manuel Azaña.


  Este frontón fue derribado en torno a 1940 para ser transformado en un teatro. Posteriormente, y tras la remodelación llevada a cabo por el arquitecto Santiago Fajardo, el inmueble se transformó en un cine con tres salas de proyección. Actualmente y aunque se ha anunciado un proyecto de remodelación que transformaría el edificio en un moderno complejo cinematográfico dotado de 18 salas, la enorme construcción que ocupa una manzana entera de la plaza permanece cerrada.


  Costanilla de San Andrés


  Junto a San Andrés tenía este señor (Juan de Vargas) una casa/adonde Isidro y María obedientes se hospedaban./En un aposento bajo se les dio vivienda sana,/cuyo aposento es capilla hoy donde la fe cristiana, al labrador madrileño, Santo por divina gracia/culto le da y reverencia/y sus acciones ensalza.


  Versos del dramaturgo y escritor Francisco Robello y Vasconi.


  La vía


  Nace en la Plaza de los Carros, desemboca en la calle Segovia y en su recorrido, atraviesa (o transcurre paralela, según se mire) la Plaza de la Paja. Como curiosidad, podemos destacar que este santo «triunfa» en lo que a nomenclatura de espacios urbanísticos madrileños se refiere: hay una calle, una plaza, una travesía y una costanilla (esta que nos ocupa) que llevan el nombre de San Andrés. Esta calle está llena de la historia correspondiente al Madrid de la dominación musulmana (ya veremos, al hablar de la Plaza de la Paja, cómo ésta y las vías adyacentes eran el núcleo de la vida y del gobierno madrileño en esa época) y también de la época posterior, ya que en sus inmediaciones se ubicaban algunos de los inmuebles de más «rango abolengo» de la sociedad de entonces, como es el caso de la mansión de los Lasso de Castilla (que comunicaba con el cercano templo de San Andrés mediante un pasadizo volante que los Reyes Católicos, inquilinos habituales de este palacio, mandaron a construir para trasladarse directamente a la tribuna que tenían en esta iglesia) o las casas de los Vargas. Hoy, de aquellas edificaciones sólo nos quedan algunas fachadas y placas conmemorativas, pero hay un edificio, a la derecha de la Costanilla de San Andrés que, afortunadamente (y pese a todos los rigores sufridos a lo largo de los siglos) sigue en pie. Se trata de la Parroquia de San Andrés, una de las más antiguas de Madrid. Todo apunta a que fue construida sobre una antigua mezquita adaptada al culto cristiano tras la conquista de Madrid finales del siglo XI. Sus archivos conservan un documento de gran valor para los madrileños: la vida de San Isidro, feligrés de este templo hasta su muerte y que fue inicialmente enterrado en esta iglesia (concretamente en el antiguo cementerio, hoy convertido en capilla).
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    La Costanilla de San Andrés.

  


  Como consecuencia de la remodelación llevada a cabo en la Capilla del Obispo (reabierta recientemente tras más de 40 años cerrada al público) se ha abierto una puerta que comunica este templo con la mitad sur de la Iglesia de San Andrés y la capilla de San Isidro, creando un conjunto arquitectónico inigualable en el otrora «Madrid de la morería».


  La anécdota


  Compartiendo espacio con la parte más baja de la Plaza de la Paja, y cerca de la calle del Toro, se puede leer en una de las fachadas de la Costanilla de San Andrés la siguiente inscripción: «En este lugar estuvieron las casas del mandatario Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique III ante el gran Tamerlán». Este tal Ruy González de Clavijo, injustamente desconocido por buena parte de las nuevas generaciones de madrileños, era camarero del rey castellano Enrique III y, según las crónicas, fue uno de los hombres más sobresalientes de su siglo. El monarca le encomendó el establecimiento de una corte ante el Gran Tamerlán, un noble musulmán de origen turco que en sólo dos décadas había conquistado buena parte de Eurasia. Se trataba, de hecho, de la primera embajada diplomática europea a Asia Central y tenía como objetivo «quitar hierro» a los malos resultados de las embajadas enviadas anteriormente por el monarca castellano y crear una alianza para guerrear contra los turcos. Ese viaje, de tres años de duración, estuvo lleno de sobresaltos, aventuras y más de un disgusto, todo ello plasmado en el libro Embajada a Tamerrlán, (todo apunta a que el propio Ruy es el autor, ya que era hombre de letras). De la huella que este personaje dejó en tierras asiáticas da idea el hecho de que en la actualidad existe una calle con el nombre del embajador español en la ciudad de Samarkanda, muy cerca del panteón de Emir Timur. Asimismo, en las afueras de esta ciudad, se alza un observatorio astronómico mandado a construir por el hijo y sucesor del Tamerlán cuyo interior contienen abundantes pinturas (realizadas muchos años después) en las que se reflejan escenas de la época de este conquistador, y en una de ellas se puede apreciar claramente la figura del embajador español rindiendo pleitesía al Tamerlán. Ruy González de Clavijo, que vivió buena parte de su vida en este edificio de la Costanilla de San Andrés con entrada por la Plaza de la Paja, fue testigo del testamento de Enrique III y cuando falleció fue enterrado en la basílica de San Francisco El Grande.


  Pasadizo de San Ginés


  El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos de los retraídos, pues por la noche salían allí a que les diese el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir donde no faltaban improvisados figones de puntapié para tomar un bocado; dignísima concurrencia que se disolvía como por ensalmo en cuanto asomaban los corchetes.


  Fragmento de Limpieza de sangre, de Arturo Pérez Reverte.


  La vía


  Corta, pero llena de encanto y cargada de leyenda: así es esta calle —o callejón— que ya aparecía en los planos del siglo XVII relacionado siempre con los duelos y saldo de deudas de honor que en él se llevaban a cabo. Se extiende desde la calle Arenal hasta la Plaza de San Ginés, con la que comunica a través de un antiquísimo arco que confiere un tipismo aprovechado en la actualidad por las múltiples terrazas que pueblan la plaza. Es uno de esos enclaves madrileños que siempre hay que recomendar, tanto por su solera como por los sucesos —reales o fruto de la leyenda— que en él han tenido lugar. Los dos puntos clave de esta pequeña vía son gastronómicos y literarios. El primero es la Chocolatería San Ginés, fundada en 1894 en el número 5 de la calle, aprovechando el local en el que anteriormente se ubicaba un mesón y una hospedería. Su cercanía al Eslava y lo exquisito de su oferta lo han convertido desde sus inicios en referente de todos los que desean merendar o «templar el cuerpo» a horas intempestivas con un delicioso chocolate con churros. Pero además, en este establecimiento, frecuentado por él, situó Valle Inclán algunas de las escenas de su obra Luces de Bohemia, tal y como recuerda la placa colocada a la entrada del establecimiento: «En este lugar, donde imaginó la Buñolería modernista, los poetas del nuevo siglo rindieron escandalosa pleitesía a Max Estrella, siendo luego conducido el maestro a los calabozos del Ministerio de Gobernación por alborotador».


  El otro punto de referencia de esta calle es la librería «de lance» (esto es, que dedicada a la compra-venta de libros baratos, generalmente de segunda mano) situada en el número 2 y que comparte nombre y pared con la iglesia dedicada a San Ginés de Arlés. Data de 1645 y además de por lo original de su estructura (está elaborada en oscuras maderas que confieren a este rincón altas dosis de tipismo y encanto), tuvo gran importancia a principios del siglo XX, ya que servía como punto de encuentro para numerosas personalidades de las artes, las letras y la política. Sigue en activo y en ella se puede encontrar un amplio surtido de libros y revistas antiguos, de segunda mano y de ocasión.


  La anécdota


  Aunque a día de hoy está asociada a la más rabiosa modernidad y es la sala elegida por todos los artistas nacionales y extranjeros para dar a conocer sus nuevas canciones, lo cierto es que el actual Joy Eslava es uno de los espacios lúdicos con más arraigo entre los madrileños, ya que nació como teatro allá por 1871. Aunque tiene su entrada principal por el número 11 de la calle Arenal, ocupa toda una manzana del pasadizo de San Ginés, dándole un toque de «glamour» gracias a lo elaborado de sus puertas. Fue construido por el arquitecto Bruno Fernández de los Ronderos a iniciativa del empresario Bonifacio Eslava, familiar directo del compositor y musicólogo Hilarión Eslava, sobre un solar rectangular y con capacidad para 1.200 espectadores. Su uso inicial fue el de salón de conciertos y almacén de instrumentos musicales. Poco después ya se había convertido en el café de moda de finales del XIX y en en el «templo» del género chico —la zarzuela— De hecho, una de las piezas más famosas, La Gran Vía, de Federico Chueca, hace alusión expresa a esta sala en la célebre estrofa: «Pero al darme, el señorito, la cartilla y el parné, fue y me dijo por lo bajo: Te espero en Eslava tomando café…». Pero además de zarzuelas, el Eslava acogió la representación de numerosas revistas, de alguna obra de teatro… e incluso sirvió de escenario a uno de los que crímenes que más conmocionaron a la sociedad madrileña del momento: el asesinato del narrador, periodista y dramaturgo Luis Antón de Olmet a manos de un autor considerado por muchos como maldito, Antonio Vidal y Planas, ocurrido el 2 de marzo de 1923. Ambos eran socios y estaban enfrentados ideológicamente: mientras Vidal había participado en los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona, Olmet era defensor de la monarquía y elogiaba públicamente la figura de Alfonso XIII. Por lo visto, también existían entre ellos rivalidades de tipo literario y hay quien apunta a un lío de faldas como detonante del crimen. Así quedó recogido en la crónica del suceso aparecida en el diario ABC el 3 de marzo de 1923: «La señorita Elena Manzanares, que acompañaba siempre al señor Vidal y Planas, y que fue la que cenó con ambos anteanoche en el café de Platerías ha manifestado a algunos periodistas que Vidal y Planas ofreció a Antón del Olmet durante la cena colaboración en una obra, de la que le entregó el primer acto. La rivalidad entre los dos escritores debió de acentuarse en la cena de referencia y no por cuestiones literarias, como lo demuestra el hecho del ofrecimiento de colaboración».
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    Entrada principal del teatro Joy Eslava.

  


  Lo cierto es que el día de autos, cuando Olmet se encontraba sobre el escenario del Eslava dando las últimas indicaciones ante el inminente estreno de su obra El capitán sin alma, fue interrumpido por un empleado de la sala que portaba un mensaje de Vidal: le esperaba en el saloncillo del teatro. Allí acudió, encontrándolo en un estado parecido a la enajenación, acusándole de haber saboteado su anterior obra para favorecer la suya y lanzándole todo tipo de reproches y disparándole finalmente a bocajarro. Vidal fue detenido el mismo día del crimen, condenado a doce años de prisión, de los que solo cumplió tres. Murió muchos años después, en 1965, exiliado en México. El entierro de Luis Antón del Olmet fue multitudinario, tal y como reflejan las crónicas de la época.


  Calle de San Isidro Labrador


  San Isidro,/labrador/quita el agua/y pon el sol.


  Canción popular madrileña.


  La vía


  Muchas fueron las calles que llevaron en Madrid el nombre del Santo Patrón (diez según autores como Javier M. Tomé). Esta que nos ocupa es la más antigua de todas y recibe la denominación en alusión a una imagen del santo que se encontraba en un humilladero cercano a la Puerta de Moros y que, al derribarse ésta, pasó a ser propiedad de la Venerable Orden Tercera de San Francisco. Nace en la calle del Ángel y desemboca en la de Don Pedro. A finales del siglo XIX en esta calle se encontraba la tenencia de alcaldía del Distrito (Latina) y la Casa de Socorro. A día de hoy es una tranquila vía poblada de hermosas viviendas, la mayoría restauradas de forma muy armónica y en la que, curiosamente, y excepto la placa del nombre, no hay ninguna alusión al santo. Sí que se puede conocer algo tan vinculado a San Isidro como la cuadra en la que trabajaba situada en una de esas calles que llevó su nombre, ahora denominada Pretil de Santisteban. Allí, en el número 3, y desde el siglo XVII, una pequeña capilla marca el lugar donde se hallaba el establo. A finales del siglo XIX se edificó en esta zona un edifico de apartamentos, reservándose una de las habitaciones de la planta baja para instalar en ella un pequeño altar conmemorativo que se abre al público todos los 15 de mayo.


  Volviendo a la calle que nos ocupa, frente a ella, separadas ambas por la Carrera de San Francisco, que las cruza transversalmente, se encuentra la calle de las Aguas, en la que según las crónicas nació el santo hacia 1080 (aunque otras versiones aseguran que el lugar real fue en el número 1 de la calle del Águila), y que recibe su nombre de la abundancia del líquido elemento de la que disfrutaba. De hecho, hasta los tiempos de Alfonso X había en este lugar unos baños moros. Era frecuente que cuando escaseaba el agua en otras zonas de la ciudad los madrileños acudieran aquí para saciar su sed.


  La anécdota


  Isidro Merlo Quintana, que subiría a los altares con la advocación de San Isidro Labrador, es el patrón de Madrid y, también, de los agricultores y campesinos españoles, cosa que no es de extrañar teniendo en cuenta que dedicó toda su vida a la actividad rural a las órdenes de Iván de Vargas, uno de los terratenientes más ricos y poderosos de Madrid. De su vida piadosa da testimonio el cronista Jerónimo de Quintana: «Levantábase mañanero y su primera visita era a la ermita de la Virgen de Atocha, y después entraba en las de San Juan Evangelista, Santa Catalina, Santa Polonia y Santa Coloma. Volviendo a la villa visitaba sus iglesias. La penúltima en la que entraba era la de Santa María, y terminaba en la de San Andrés su peregrinación, marchando de aquí a uncir sus bueyes prestamente para recompensar el tiempo gastado en las devociones». Se casó con la también madrileña María de la Cabeza, mujer piadosa que, al igual que su marido, también sería canonizada. Más de 400 milagros fueron atribuidos al santo, pero sin duda el que más caló en la población fue el que ejecutó en la persona de su propio hijo, Illán: estando Isidro en el campo y María en la casa, en un descuido de ésta el niño cayó a un pozo que había en la vivienda. Cuando Isidro llegó a su casa y se enteró de lo ocurrido, se encomendó a la Virgen de la Almudena, momento en el cual las aguas del pozo subieron hasta el nivel del brocal, levantando al niño, sano y salvo. Este pozo se conserva actualmente en el Museo de los Orígenes-Casa de San Isidro, de Madrid, situado en el número 2 de la Plaza de San Andrés. Años después, su hijo también sería canonizado, constituyendo un caso único en el que una familia completa sube a los altares. Es patrón de Madrid desde 1212; fue beatificado en 1619 y canonizado el 12 de marzo de 1622.



  Carrera de San Jerónimo


  A través del espejo de Lhardy, nos esfumamos en la eternidad, entramos y salimos del más allá… No podemos concebir Madrid sin Lhardy.


  Juan Martínez Ruiz, Azorín.


  La vía


  Nace en la Puerta del Sol y se prolonga hasta la Plaza de Neptuno. Si bien en sus primeros tiempos era un mero acceso al Prado de San Jerónimo (de ahí su nombre) que se extendía por estos parajes, comenzó a edificarse en el siglo XVI y a partir de ese momento empezó a adquirir personalidad propia. Antaño estuvo situado en esta calle el convento de la Victoria; al ser derribado este edificio, la calle adquirió más animación y amplitud.


  Arriba del todo, haciendo esquina con la calle Alcalá, estuvo durante muchos años (hasta su cierre en 206) el Hotel París, el más caro y elegante de Madrid hasta la llegada del Ritz. En otro hotel cercano a éste (y también desaparecido) el Suecia, se alojaba habitualmente Hemingway cuando visitaba la ciudad.


  Y un tercer hotel, de los muchos que hay y había en la calle, fue testigo de un acontecimiento muy importante al que está asociada esta vía: se trata del Hotel Rusia, que estaba situado en el número 32 y donde una placa recuerda que allí se realizó la primera sesión de cine pública en mayo de 1896. Este primer cinematógrafo fue instalado por un concesionario de Lumière en los bajos del hotel.


  En su recorrido, la Carrera de San Jerónimo alberga, entre otros, dos palacios: el de Las Cortes (delante del cual se erigen los célebres leones) y el de Miraflores, en cuya planta baja vivía uno de los grandes benefactores de la ciudad, el Marqués Viudo de Pontejos. También atraviesa dos plaza, la de Canalejas y la de Las Cortes. A partir de la primera se localizan las casas más nobles de la vía, como la de la Marquesa de Valdegena, en cuyo solar, tras ser demolida, se construyó el actual Teatro Victoria, inaugurado en 1916. En este tramo también se encuentran algunos de los establecimientos tradicionales más antiguos que se encuentran en la calle. Es el caso de Casa Mira, un local en el que alrededor de las navidades es frecuente ver a la gente haciendo cola en la acera, y no es para menos, teniendo en cuenta la calidad de sus productos. Su artífice fue Luis Mira, confitero de Jijona, que empezó su negocio de venta de turrones en un puesto de la Plaza Mayor en 1842 y años después se estableció en el número 30 de esta calle... Durante el reinado de Isabel II se convirtió en proveedor de la Casa Real. Actualmente el negocio está regentado por la sexta generación de la familia, y conserva su aspecto de cafetería decimonónica. Está considerada una de las tiendas de turrón más significativas de Europa.


  La anécdota


  Hay restaurantes que son mucho más que «casas de comidas», y ese es el caso de Lhardy, ubicado en el número 8 de la Carrera de San Jerónimo. Se creó en 1839 y en un principio funcionó como pastelería de productos típicos suizos y franceses. Su dueño, el francés Èmile Huguenin, aprendió el oficio de repostero en su país, trabajando después en Burdeos, donde tomó contacto con exiliados políticos españoles y, también, con el escritor Próspero Mérimé, autor de la ópera Carmen, que al parecer fue quien lo convenció para que intentara hacer fortuna en Madrid con las delicias que cocinaba. Puso al local Lhardy en un intento de imitar el del conocido café parisino Hardy.
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    El salón Isabelino del restaurante Lhardy.


  


  Curiosamente, a la muerte de Huguenin, su hijo Agustín, continuador del negocio (que sigue siendo familiar) cambió su apellido por el de Lhardy.


  Del éxito que tuvo el restaurante al poco tiempo de su apertura dio cuenta Pedro de Répide: «El restaurante hízose pronto famoso.


  Salamanca comía en él tan frecuentemente como en su casa, y la reina, todavía soltera, fue una noche de incógnito a cenar en uno de sus gabinetes». O’Donnell, Perez Galdós o Prim también se encontraban entre sus clientes habituales, al igual que el rey Alfonso XII, de quien se dice que preguntaba cada día a sus consejeros: «¿Qué se cuenta hoy en Lhardy?».


  Entonces como ahora su gran reclamo es el consomé caliente que se guarda en un samovar de plata y que supone una parada casi obligatoria para todos los que pasan por esta calle en los fríos meses de invierno. En la planta baja hay una tienda en la que la especialidad son los pasteles; los comedores se encuentran subiendo la escalera, siendo el preferido de todos los que reservan el llamado Salón Japonés, de finales del XIX.


  Se puede decir que prácticamente todas las personalidades importantes de la capital y los personajes famosos extranjeros que visitaron Madrid han pasado por Lhardy.


  Ostenta el honor de ser el restaurante más veces citado en la literatura española.



  Plaza de San Miguel


  Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación formidable a modo de fortaleza.


  Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós.


  La vía


  En el lugar que ahora ocupa uno de los mercados más modernos y selectos de Madrid estuvo durante muchos años la iglesia de San Miguel de los Octoes, construida a comienzos del siglo XIII y una de las tantas iglesias madrileñas que fueron «sacrificadas» para construir plazas en su lugar. Cuando se produjo la desamortización y posterior derribo de esta iglesia, los sorprendidos operarios encontraron en ella las tumbas de un buen número de nobles y clérigos. Años más tarde, coincidiendo con la construcción del mercado, al realizar las excavaciones destinadas a la instalación de las cámaras frigoríficas, se descubrieron más tumbas, esta vez de caballeros inhumados de pie. Entre la demolición de la iglesia y la construcción del mercado pasaron muchos años durante los cuales el terreno quedó convertido en un solar que servía como base a un popular mercadillo de comestibles. Finalmente, en 1913, comenzó la construcción del edificio actual, obra del arquitecto Alfonso Dubé y Díez y que, al igual que otros tantos mercados que se construyeron en la ciudad durante el último tercio del siglo XIX (Mostenses, Cebada, Chamberí, de la Paz….) era cubierto y estaba dotado de una estructura de hierro. A día de hoy, es el único de estas características que pervive en la ciudad. Fue inaugurado el 16 de mayo de 1916 y de él destacan el sistema de desagües, la composición de las cubiertas y el hecho de fuera construido en dos partes para no interrumpir la mercadería. En 2003 se inicia un proceso de remodelación del mercado para evitar así la desaparición del mismo. Se trata de una iniciativa que surgió de un grupo de particulares pertenecientes a diferentes ámbitos culturales, con la intención de crear un nuevo concepto de mercado en el que producto, ocio y cultura fueran de la mano. Así, el nuevo Mercado de San Miguel poco tiene que ver con su predecesor, ya que más que un lugar de compra-venta de alimentos es un gastródromo, lleno de puestos en los que se ofrece un amplio surtido de «delicatesen», una zona central polivalente destinada a la celebración de eventos y presentaciones e incluso un canal temático propio. La reinauguración se produjo, de nuevo, un 16 de mayo, pero esta vez de 2009.
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    Interior del mercado de San Miguel. Dotado de una estructura de hierro, es el único de estas características que queda en la ciudad.

  


  Está declarado Bien de Interés Cultural en la categoría de Monumento.


  La anécdota


  José Bonaparte, el rey José I, no fue ni mucho menos el monarca más popular que ocupó el trono español, de lo que da fe la gran cantidad de motes que durante su corto reinado (1808-1813) el pueblo madrileño ideó para él y del que ha sobresalido uno sobre todos los demás; el de Pepe Botella (aunque según las investigaciones más recientes, todo apunta a que Bonaparte era abstemio). Pero también caló con fuerza entre la población otro mote, el de El rey plazuelas o Pepe plazuelas, y este sí que consideramos que con todo merecimiento. ¿La razón? La frenética política urbanística de aperturas de plazas que llevó a cabo, a costa del derribo de numerosas iglesias y conventos y de la que la Plaza de San Miguel es un claro ejemplo. Pero hubo más: la Plaza de Santo Domingo, la de Santa Bárbara, la de Santa Ana, la de Isabel II, la del Rey, la de la Cebada, la de los Mostenses y, por supuesto, «su obra» más importante: la apertura de la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real.


  Al menos, y como deferencia al edificio eliminado, muchos de estos nuevos espacios recibieron el nombre de la iglesia o convento en cuestión.


  Pocos años después, en 1835, el entonces presidente del Gobierno, Juan Álvarez Mendizábal, aprobó la desamortización por la que ha pasado a la posteridad, mediante la cual confiscó las propiedades de la iglesia con el objetivo de sanear las deficitarias arcas gubernamentales. Como consecuencia de ello, un total de de 17 conventos, iglesias y monasterios del centro de Madrid fueron convertidos en escombros en el breve espacio de seis meses. ¿El resultado? Una nueva «hornada» de plazas y plazuelas, la más grande de las cuales es la actual Plaza de Tirso de Molina.


  Calle de San Nicolás


  Dame tu gracias, Señor/y no me dejes, que yo/quiero/como un fiel alabardero/llevar a la cruz en tu honor.


  Fragmento de la «Oración al Cristo de los Alabarderos», que sale en procesión por esta calle el viernes santo.


  La vía


  Esta estrecha calle se inicia en la concurrida Calle Mayor y supone el paso del bullicio de aquella a la paz. En cierta medida, es como adentrarse en una vuelta al pasado, propiciada en parte por el hecho de que en buena parte de la vía aún se conserva el suelo empedrado.


  La rectitud y linealidad de esta calle contrasta con los recodos y las irregularidades de casi todas las colindantes. Es el caso de la encantadora travesía del Biombo, conectada a la plaza de San Nicolás por un típico arco, y otras como la de Calderón de la Barca y Juan de Herrera, todas ellas construidas en el terreno que en otro tiempo ocupó el demolido convento de Constantinopla.


  El nombre de esta calle se debe a la iglesia del mismo nombre que se alza en la plazuela que se abre al poco de iniciar la vía. Ya en el fuero de 1202, esta iglesia figura como una de las más antiguas de la ciudad. De ello da fe su torre, declarada monumento nacional, y que está construida según los cánones del estilo mudéjar.


  Esta iglesia mantuvo durante bastante tiempo un «contencioso» con la cercana de San Salvador, perdiendo en 1805 su carácter parroquial a favor de aquella y quedando el edificio actual prácticamente abandonado. Sin embargo, en 1842, y tras el derribo de la Iglesia de San Salvador, San Nicolás volvió a ser parroquial, siendo el templo restaurado por la Orden de los Servitas (también es conocido en Madrid como San Nicolás de los Servitas). En su interior destacan sus capillas, una de las cuales acoge una exposición permanente en la que se explica la historia de Madrid. Las demás están decoradas con interesantes pinturas y esculturas de artistas de los siglos XVII y XVIII, destacando la Dolorosa de Pedro de Mena. Según se entra, a la derecha, una preciosa capilla acoge el culto al santo titular.
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    Tras el derribo de la Iglesia de Santa María de la Almudena, la de San Nicolás de Bari o de Los Servitas es la iglesia más antigua de Madrid.

  


  La cercanía del Instituto Italiano de Cultura de Madrid y el hecho de que la iglesia se encuentre bajo la advocación de uno de los santos con más arraigo entre los italianos es la causa de que la misa de 12 de los domingos se haga en esta parroquia en lengua italiana.


  En la esquina con la calle del Biombo se encuentra el Cuartel de San Nicolás, antiguo cuartel de Alabarderos, que durante los siglos XVI y XVII fue la casa-palacio de los Condes de Chinchón. Posteriormente, y tras servir como vivienda al Marqués de Tolosa, fue adquirido por el Estado para alojar en él las instalaciones del Real Cuerpo de Alabarderos, una institución actualmente desaparecida cuya misión era la de compartir con los Guardias de Corps la guardia interior del Palacio Real. Tal vez lo que más «fama» haya proporcionado a este cuerpo, además de sus servicios a la patria, ha sido su banda de música, actualmente reconvertida en la Unidad de Música de la Guardia Real. También, y desde hace unos años, una de las procesiones de la Semana Santa Madrileña está protagonizada por el Cristo de la Fe, más conocido como Cristo de los Alabarderos, que sale escoltado por miembros de la Guardia Real.


  Los alabarderos del Cuartel de San Nicolás tuvieron especial protagonismo en la noche del 7 de octubre de 1841 cuando, bajo las órdenes del coronel Dulce, impidieron que una intentona de golpe militar secuestrara a la futura reina Isabel II.


  Un poco más adelante, una placa refleja el solar en el que se encontraban las Casas de los Guzmanes, en las que vivió el Conde Duque de Olivares, valido de Felipe IV. En el inmueble de al lado, ya en la calle de la Cruzada, una placa recuerda el lugar en el que falleció en 1903 el autor dramático y poeta lírico Gaspar Núñez de Arce.


  Ya en la calle de Ramales, en la que desemboca esta vía, una última sorpresa: encima de un parque subterráneo para residentes, y debidamente protegida, se exhiben los restos arqueológicos de la antigua Iglesia Parroquial de San Juan Bautista, que estuvo enclavada en este lugar entre 1202 y 1811.


  La anécdota


  En el interior de la Iglesia de San Nicolás de los Servitas, un placa recuerda que en este templo estuvo enterrado Juan de Herrera, arquitecto, geómetra, filósofo, matemático y máximo exponente del hombre renacentista español, que pasaría a la historia por haber sido el artífice del Monasterio de El Escorial, además de establecer un nuevo estilo artístico, el herreriano, llamado así en su honor. Otras de sus obras en Madrid son el Puente de Segovia y el Palacio Real de Aranjuez.


  Pero además de su inestimable aportación a la arquitectura, Herrera fue un prolífico inventor. A ello hay que unir el hecho de ser el fundador de la Academia de Matemáticas de Madrid, bajo el mecenazgo de Felipe II, al lado del que estuvo desde la época en que este era aún príncipe de España. Tal y como se lee en la placa, Herrera fue enterrado en esta iglesia en 1597, siendo exhumado más tarde y llevado a Cantabria, su tierra «según su voluntad testamentaria».


  El monarca Felipe II es el nexo de unión entre los dos personajes ilustres vinculados a esta parroquia, ya que en su registro, que comienza en el año 1400, se encuentra la partida de bautismo de Alonso de Ercilla, poeta y soldado español que, al igual que Herrera, compartió sus «años mozos» con el entonces príncipe. En 1556 llegó a Perú junto al virrey Hurtado de Mendoza, experiencia a partir de la cual escribió La Araucana, la epopeya más famosa del Renacimiento español y considerada el primer poema épico americano. La obra, que recoge un compendio de hechos y también leyendas relacionadas con la conquista de La Araucania, territorio que formó parte del virreinato de Perú, ha estado a su vez rodeada de leyenda en sí misma, como por ejemplo la que afirma que Ercilla escribía sobre cuero cuando carecía de papel o que los capítulos fueron redactados desde el mismo campo de batalla.



  Cuesta de San Vicente


  Por divertiros yo a vos/de vuestro primo en la muerte,/ os traigo de aquesta suerte/al Parque, donde los dos/divirtamos la mañana.


  Fragmento de la comedia Mañanas de abril y mayo, de Calderón de la Barca, ambientada en los jardines del Parque de Palacio (Campo del Moro).


  La vía


  Entre la Plaza de España y el inicio del Paseo de la Florida, esta calle se llamó originalmente Camino del Río y después Camino que sube al Palacio Nuevo. De «camino» pasó a «calle» durante el siglo XIX, cuando comenzó a poblarse y a urbanizarse la zona. Tal y como señala el cronista Pedro de Répide, sus aceras estaban adornadas y sombreadas por los más hermosos ejemplares de plátanos que hay en Madrid. Afortunadamente, esta especie sigue presente en la calle, dotándola de un verdor que «oxigena» el continuo tráfico de vehículos. De la tranquilidad que se respiraba antaño en esta calle da idea la existencia en ella de un balneario, el Niágara, que en su día se hizo muy popular por disponer de una piscina para practicar la natación. Al lado se construyó el Salón España, germen del antiguo cine Príncipe Pío (actualmente transformado en los multicines situados en el cercano centro comercial del mismo nombre).
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    La calle de San Francisco, con la Cuesta de San Vicente al fondo.


  


  Pero sin duda, la parte con más historia de la vía es «la otra acera», donde se encuentran los jardines del Palacio de Oriente, también conocidos como Campo del Moro. Este precioso enclave, dotado de paseos, fuentes y templetes varios, se enclava en el lugar en el que allá por 1109 las tropas almorávides, al mando de Ali-Ben-Yusuf, colocaron su campamento de asedio tanto al castillo como a la ciudad. De ahí procede el nombre de estos jardines, que actualmente ocupan unas 20 hectáreas. Su «reconversión» en zona de solaz y esparcimiento se inició en tiempos de Felipe IV, pero fue durante el reinado de Isabel II cuando se decretó la creación de un parque-jardín. De esta época datan las dos fuentes más emblemáticas del recinto: la de los Tritones, que tuvo un emplazamiento anterior en el Real Sitio de Aranjuez, y la de las Conchas, que fue traída hasta aquí desde el Palacio de Boadilla. Sin embargo, estos jardines no siempre han lucido en todo su esplendor y han vivido épocas de franco abandono, como ocurrió durante el reinado de Alfonso XII, cuando en él abundaba la maleza y a menudo pernoctaban en estos terrenos hampones y vagabundos. Es la reina regente María Cristina la que da un nuevo impulso al parque, mandando a construir la preciosa verja que lo delimita en su totalidad. El parque, abierto al público durante todo el año, está poblado por unas 70 especies de árboles, teniendo algunos ejemplares más de 150 años de antigüedad. Declarado de interés histórico-artístico en 1931, el Campo del Moro se ha reactivado en los últimos tiempos con la celebración de conciertos y otros espectáculos, la mayoría encuadrados dentro de las actividades de los Veranos de la Villa.


  La anécdota


  La Puerta de San Vicente que actualmente remata la pronunciada pendiente de esta calle es otro de tantos casos de «monumento itinerante» (éste con «Expediente X» incluido) que se han dado en Madrid. La puerta original, conocida también como Puerta de la Florida, se colocó en 1726 a instancias del entonces corregidor de la villa, el Marqués de Vadillo, pero duró poco, debido a la necesidad de crear un acceso en esta zona al Palacio Real. La segunda, obra de Sabatini, fue construida en 1775, durante el reinado de Carlos III. Un siglo después, en 1890, fue desmontada con el objetivo de facilitar unas obras de remodelación que se iban a hacer en la zona. ¿Dónde fue a parar la puerta original? Nadie lo sabe a ciencia cierta y hay teorías para todos los gustos: unas dicen que se trasladó a unos almacenes situados en la Casa de Campo y que allí se le perdió la pista; otras aseguran que con ella se hicieron adoquines colocados en otras vías de la ciudad; hay quien apunta a que de ella sólo quedaron las cornisas superiores… Por suerte, a partir de la década de 1970, se comenzó a barajar por parte de los responsables del Ayuntamiento la idea de un proyecto destinado a conseguir que al final de esta calle volviera a lucir una Puerta de San Vicente, aunque, claro está, tendría que tratarse de una réplica. Finalmente, el 25 de abril de 1995, siendo alcalde de Madrid José María Álvarez del Manzano, fue inaugurada en la Glorieta de San Vicente la nueva puerta, réplica de la de Sabatini, aunque colocada en posición inversa a la de la original. La reconstrucción fue dirigida por el arquitecto Juan A. de las Heras y las esculturas que coronan el monumento son obra de José Luis Parés Parra.



  Calle de San Vicente Ferre


  La calle San Vicente Ferrer mide exactamente 6,75 metros de ancho. Juan Mantrana, Juan el del Manuela, ha efectuado más de una vez la medición con la esperanza de que un corrimiento de tierras aumente en 25 centímetros las dimensiones de la estrecha y emblemática vía en la que se ubica su café.


  «Suspiros de Manuela», artículo del periodista Moncho Alpuente recogido en el cuadernillo conmemorativo de los 25 años del Café La Manuela, situado en esta calle.


  La vía


  Eje clave en el barrio de Malasaña, esta calle nace en la de Fuencarral, al abrigo de los muros del Tribunal de Cuentas, y termina en la de Amaniel. Se llama así como evocación de un humilladero dedicado a este santo valenciano que había en esta zona. Al igual que otras vías vecinas, como la de la Palma —paralela e indisociable de ella—, comenzó a urbanizarse en el siglo XVII. A lo largo del siglo XIX se fue configurando como centro del comercio artesanal primero y de la intensa actividad comercial del barrio después. En la actualidad, conjuga algunos restos de aquella antigua actividad con una sucesión continua de bares y locales donde escuchar buena música. De esos establecimientos «de antaño» quedan tres ejemplos fácilmente identificables, ya que sus fachadas parecen haber saltado de las mismas páginas de Fortunata y Jacinta o de otra obra situada en la misma época. El primero de ellos se encuentra en el número 28, la farmacia Juanse que es también laboratorio de especialidades. Merece la pena contemplar uno por uno los azulejos de su fachada ya que constituyen una muestra muy interesante de los reclamos publicitarios de principios de los años veinte del siglo pasado. Al lado, la Antigua Huevería, con una fachada similar y que en la actualidad se ha reconvertido en restaurante. Y un poco más abajo, en el número 44, O Compañeiro (antigua taberna de Felipe Marín) un bar centenario con fachada también azulejada en la que se pueden leer reclamos como «Vinos finos de mesa». Se da la circunstancia de que hasta los años setenta del siglo XX estas fachadas estuvieron cubiertas de yeso, y gracias a las iniciativas de distintas asociaciones del barrio se pueden disfrutar en la actualidad.


  Núcleo de la ya clásica Movida madrileña y destino habitual de lo que disfrutan la noche, esta calle se ha especializado en los «bares de juegos» o, lo que es lo mismo, locales (generalmente cafés) en los que se pueden echar partidas interminables de parchís, ajedrez, trivial o una simple brisca. Entre todos ellos destaca uno, el Café Manuela, en el número 29, punto de reunión de la intelectualidad, lleno de encanto y presidido por un piano, hoy apagado (como consecuencia de una normativa antirruidos), pero que en otro tiempo amenizó las tertulias protagonizadas por personajes asiduos como Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Francisco Umbral, el político Joaquín Leguina… Otro local imprescindible en este sentido es el Estar Café, con más de tres décadas de presencia en la zona, y que cuenta incluso con un torneo propio de ajedrez.


  La anécdota


  En el número 28 de esta calle vivió desde su llegada a Madrid, con 10 años de edad, la escritora Rosa Chacel, considerada la prosista por excelencia de la Generación del 27. De hecho, una de sus novelas de más éxito, Barrio de Maravillas (1975), por la que obtuvo el Premio de la Crítica en 1976, tiene esta calle como escenario. Situada históricamente en las vísperas de la Primera Guerra Mundial, narra el paso a la adolescencia de dos niñas, Elena e Isabel y en ella se aprecian múltiples rasgos autobiográficos de la Chacel niña. Tal y como comenta Clara Janés en el prólogo de una de las ediciones de esta obra, los movimientos de las protagonistas permiten detectar el latido del barrio, de sus gentes, sus emociones, sus costumbres, las oleadas de modas, dichos, gestos… Esta descripción minuciosa y sensorial es típica del estilo de la autora, muy cercano al nouveau roman. En sus páginas aparecen menciones constantes a alguno de los lugares más emblemáticos de la calle, describiendo con todo detalle el ambiente de la misma. «La calle en su silencio crepuscular —breve compás de espera— la miraba entre dos luces. Desde la farmacia (la de Juanse) la miraban don Luis y Luisito, desde la pollería (la Antigua Pollería), la mujer ruda que repelaba pollos a diario se asomaba a verla».
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    En 2007, la F.N.M.T hizo un sello dedicado a Rosa Chacel.

  


  Su situación de exiliada hizo que su obra fuera una gran desconocida durante muchos años en su propio país. La madurez le traería no sólo un prolífico periodo productivo (el más fecundo, según los expertos) sino también el debido reconocimiento: el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Valladolid y el Premio Nacional de Letras Españolas, entre otros. Falleció en Madrid en 1994, a los 96 años de edad.



  Plaza de Santa Ana


  Villa Rosa era uno de los colmados andaluces más conocidos de Madrid, en una esquina de la Plaza de Santa Ana. Acostumbraba a ir allí cuando tenía dieciocho años, abundante dinero en el bolsillo y una debilidad por los vinos andaluces.


  La forja de un rebelde II: La ruta, de Arturo Barea.


  La vía


  Emplazada en pleno corazón del Barrio de las Letras, es una de las plazas más regulares y perfectas de Madrid y, también, una de las que siempre está abarrotada tanto de propios como extraños, lo que la convierte en un lugar clave a la hora de tomar contacto directo con el ambiente de la capital. Pero además de copas y buen ambiente, casi la totalidad de sus metros cuadrados contienen elevadas dosis de la historia madrileña. Como otras tantas plazas madrileñas, tiene su origen en un antiguo convento, el de Santa Ana, fundado por San Juan de la Cruz en 1556 y derribado en 1810. De este convento tomó la calle su nombre. Curiosamente, se da la circunstancia de que esta santa fue nombrada temporalmente patrona de Madrid allá por 1616: como la ansiada canonización de San Isidro no llegaba y, además de la Virgen de la Almudena se necesitaba un patrón «santo», el pueblo decidió concederle este título a esta santa (madre de la Virgen María).


  Preside la plaza el edificio del Teatro Español, inaugurado en 1745 como Teatro del Príncipe, que a su vez había sido anteriormente un corral de comedias: el famoso Corral de la Pacheca. Hasta 1868 la plaza no tuvo su configuración actual; en esa remodelación se derribaron unas casas que se interponía entre ella y el Teatro. Desde 1880, frente a frente con el escenario que tantas veces ha visto representada su obra, se alza majestuosa la estatua en honor a Pedro Calderón de la Barca, realizada en mármol blanco y obra del escultor Juan Figueras Vila. Consta en su parte superior de una alegoría de la fama y luce en el pedestal cuatro relieves que representan a otras tantas de sus obras: La danza de la Muerte, La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y El escondido y la tapada. Mucho más reciente es la estatua de otro literato, Federico García Lorca, que se encuentra ubicada al otro lado de la plaza. Obra de Julio Fernández, fue inaugurada en 1986.


  Uno de los edificios que más llaman la atención a los que vistan por primera vez la plaza es el que se alza en una de sus esquinas, en el número 15, auténtico derroche de mosaicos que dan un intenso toque de colorido a la zona. Se trata de la actual Casa de Guadalajara (la casa provincial más antigua de España), que acoge también Villa Rosa, uno de los locales de copas más cool de la ciudad que arrastra un jugoso pasado como bar de ambiente taurino primero (se encuentra al lado del Hotel Victoria, que durante un tiempo fue el «hotel de los toreros») y freidura andaluza y sala de baile después, con unos reservados a los que era muy asiduo el dictador Primo de Rivera.


  La anécdota


  La mayoría de las cervecerías que rodean la Plaza de Santa Ana guardan entre sus muros muchos secretos de la historia de Madrid. Es el caso de la Antigua Cervecería Alemana, situada en el número 6, que es el local más antiguo de la plaza, ya que data de 1904. Mantiene su fachada y su decoración interior original y ha sido testigo de las interminables tertulias protagonizadas por el ingenio de Enrique Jardiel Poncela, uno de sus clientes más asiduos. También la visitaban con frecuencia muchos toreros, entre ellos Luis Miguel Dominguín y era uno de los lugares de la ciudad preferidos por Hemingway, «Don Ernesto», como le llamaban por estos lares.


  A su lado otra cervecería que está siempre hasta los topes: Naturbier, la cual ofrece la peculiaridad de que elabora su propia cerveza a base de ingredientes naturales en los alambiques allí expuestos.


  Enfrente, otro establecimiento centenario, La Suiza, fundada en 1858 y famosa desde entonces por sus pastelillos y su café.
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    La Antigua Cervecería Alemana, situada en el número 6 de la plaza de Santa Ana, es el local más antiguo de dicha plaza que todavía subsiste, ya que data de 1904.


  



  Plaza de Santa Cruz


  ¡Cuántas cosas veríamos de una vez si el natural aplomo y la gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a nuestra veleta en el campanario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda villa del oso!


  Fragmento del artículo titulado «Desde la veleta», de Benito Pérez Galdós, publicado en La Crónica de Madrid en enero de 1866.


  La vía


  Toma esta plaza su nombre de la iglesia de la Santa Cruz que si bien en la actualidad no se encuentra enclavada en ella, sino enfrente (concretamente en la calle Atocha), siempre ha estado y estará asociada a esta plaza. La primitiva iglesia estaba situada en la esquina de lo que hoy es la calle de la Bolsa. Este templo arrastró consigo una serie de infortunios tal que bien merecería un libro para él solo. Ermita primero e iglesia mozárabe después, llegó a convertirse en una de las parroquias más importantes de la ciudad. Por la documentación existente sabemos que de ella destacaba especialmente la imaginería en su interior y la torre en el exterior. Según cuenta Javier M. Tomé en su libro Paseos por el Viejo Madrid, esta iglesia se ufanaba de poseer la torre más alta de Madrid, a la que por esta circunstancia se llamaba «atalaya de la corte», mientras que a su rival, la torre de la parroquia del Salvador se la denominaba «atalaya de la villa».


  En 1620 sufrió un primer incendio del que salió más o menos bien parada. Peores consecuencias tuvo un segundo incendio, ocurrido en 1763, y que redujo el templo a cenizas, de las cuales «resurgió» una nueva iglesia que se inauguró oficialmente en 1767. Casi un siglo después, en 1872, otro voraz incendio afectó seriamente a su estructura y, para «rematar la faena», cuatro años después, como consecuencia de la desamortización de Mendizábal, el estado decidió demoler definitivamente el templo. La iglesia de la Santa Cruz que conocemos hoy es de nueva planta (se desechó la idea inicial de aprovechar los cimientos del templo precedente, quizá por aquello del «mal fario»). Se encargó el proyecto a Francisco de Cubas y González Montes, quien además de arquitecto, fue también alcalde de Madrid. Pero a la nueva iglesia también le costó lo suyo «arrancar» y así, en 1896, siete años después de iniciarse su construcción, las obras se paralizaron por falta de fondos, reanudándose tres años después gracias a la suscripción popular. El ladrillo y la piedra blanca de Colmenar con la que está construida le proporcionan una bicromía característica que la hace inconfundible entre todos los templos madrileños.


  Volviendo a su vinculación directa con la Plaza de la Santa Cruz, el templo albergó a la Congregación de la Paz y de la Caridad que acompañaba en sus últimos momentos a los condenados a muerte en la Cárcel de Corte anexa. Tal y como narra Pedro de Répide: «En la esquina de la plazuela de Santa Cruz se levantaba, desde el momento en que la sentencia era notificada a los reos, un altar con el crucifijo que había de acompañarles en el suplicio. Celebrábanse misas por el alma de aquellos desgraciados a partir del instante en que eran sentenciados, y se fijaba en la puerta de la iglesia una tablilla de indulgencias concedidas a los fieles que asistían a esos sufragios».


  Pero tanto la iglesia como la plaza también han sido testigo de acontecimientos alegres y celebraciones festivas. En este templo, por ejemplo, se celebró la boda de Lope de Vega con Juana de Guardo en 1598, y también se casaron en él Claudio Coello, el Duque de Rivas o el Marqués de Cubas, artífice de la nueva iglesia. En cuanto a la Plaza, muchos desconocen que esta fue la primera ubicación del famoso y tradicional mercadillo navideño que ahora se celebra en la Plaza Mayor durante el mes de diciembre.


  Actualmente, la Plaza de la Santa Cruz es uno de los pocos reductos del Madrid de los Austrias en lo que es posible lo que en ocasiones constituye todo un lujo en la ciudad: sentarse tranquilamente en una terraza sin otra pretensión que contemplar los vestigios de la historia que rodean este lugar.


  La anécdota


  Aunque está en una plaza contigua, la de la Provincia (llamada así por las viejas escribanías de provincia que se encontraban en este edificio), la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores se asocia más a la Plaza de la Santa Cruz que al lugar en el que se encuentra enclavado. De hecho, el inmueble que lo alberga es el Palacio de Santa Cruz. Obra de Juan Gómez de Mora, comenzó a construirse en 1629 con una finalidad muy distinta a la que cumple actualmente: la de ser una Cárcel de Corte, esto es, destinada a presos VIP, generalmente nobles y gente pudiente. Los otros, los delincuentes «vulgares», iban a parar a la cárcel de la Villa, en el edificio del Ayuntamiento. Entre los «huéspedes» ilustres de esta Cárcel de Corte figuran el escritor Espronceda, Luis Candelas, Rafael del Riego o Alcalá Galiano. En 1846 se transformó en Palacio de la Audiencia para pasar, en 1863, a ser la sede del Ministerio de Ultramar. Pese a sus inicios «carcelarios», el Palacio de Santa Cruz es actualmente uno de los edificios con más solera ministerial, ya que alberga el Ministerio de Asuntos Exteriores desde 1901.


  Pese a que ha sufrido reformas y se le han anexionado algunos edificios contiguos (como el Palacio del Duque de Rivas), uno de sus elementos más significativos, la bonita fachada principal, con un escudo de armas de España coronado por un ángel, ha permanecido, afortunadamente, inalterable.
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    El Palacio de Santa Cruz, sede actual del Ministerio de Asuntos Exteriores. Antiguamente era una cárcel para presos de renombre.

  


  Calle de Santa Engracia


  Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y, a los quince años de su edad, su abuela putativa la volvió a la Corte y a su antiguo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende.


  Fragmento de La gitanilla, de Miguel de Cervantes, en la que se alude al lugar que posteriormente ocuparía esta calle.


  La vía


  Camino de Hortaleza, Paseo de Chamberí y Paseo de Doña Bárbara de Braganza: estos son los tres nombres que ha recibido esta calle antes del actual. Ubicada en el barrio de Chamberí, del que se puede decir que es «buque insignia», nace en la Plaza de Alonso Martínez y desemboca en la Glorieta de Cuatro Caminos. Aunque es un barrio que está íntimamente asociado al casticismo, el origen de su nombre no es tan cañí como pudiera parecer en un principio, sino que vino «de fuera»: toda esta zona en general y la calle Santa Engracia en particular, eran una de las áreas preferidas por la corte y la nobleza para dar largos paseos. El hecho de que por aquel entonces se tratase de un barrio extramuros que ofrecía unas impresionantes vistas a la sierra de Guadarrama eran las principales bazas de esta zona. La reina María Gabriela de Saboya, esposa de Fernando VI, era una de las más asiduas a estos paseos, ya que le recordaban al paisaje de Chambery, una ciudad francesa situada en la parte alta de Saboya. De estas nostalgias procede el nombre del barrio.


  En cuanto a la calle Santa Engracia, es una vía con amplia densidad de población, pero hasta finales del siglo XIX en esta zona predominaban los solares e incluso había algún campo de cultivo. A mediados del siglo XIX, la calle experimentó una profunda transformación y es en ese momento cuando comienza su urbanización propiamente dicha, con abundancia de inmuebles que se ajustan a las características de los estilos «neo» (neobarroco, neomudéjares…). Entre todos estos edificios de amplios portalones y cuidadas azoteas, destaca uno, el que se alza en el número 11 de la calle. Se trata del Patronato de Enfermos. Su fachada, una mezcla de mampostería, ladrillo y azulejos de Talavera, destaca entre todas las demás por su originalidad. Esta asociación se fundó en 1907 con objetivo de prestar ayuda a enfermos de escasos recursos.


  Muy cerca de éste, en la acera de enfrente, otro edificio digno de mención: el Monasterio de las Salesas Reales Actual, también conocido como Primer Monasterio de la Visitación, un estilizado edificio del siglo XIX que se divisa desde todos los puntos de la calle gracias a su elevada torre y que es obra del arquitecto Francisco de Cubas.


  Se trata, en definitiva, de un trozo del Madrid más señorial que, sin embargo, aún conserva en algunos puntos reminiscencias de su pasado rural.


  La anécdota


  Durante muchos años, el metro de Madrid contó con una «estación fantasma»: la de Chamberí. En efecto, esta parada, perteneciente a la línea 1 original, fue clausurada en 1966. ¿La razón? En 1960, debido al aumento de usuarios del metro, se decidió alargar el recorrido de esta línea, la más «veterana», e incorporar convoyes de mayor capacidad. Tanto la proximidad de las estaciones de Iglesia y Bilbao como su trazado en curva dificultaban mucho la adaptación de esta estación, por lo que el Ministerio de Obras Públicas decidió cerrarla. Los andenes se quedaron tal cual estaba, empapelados con los anuncios publicitarios de la época. El paso de los años dotó a esta estación de un halo de misterio derivado de haberse quedado «congelada en el tiempo», y sólo los viajeros que conocían su existencia (muchos de ellos gracias a la película Barrio, de Fernando León), podían vislumbrar algo si miraban con atención por la ventanilla. Afortunadamente, los responsables del Metropolitano han tenido la genial idea de convertir esta estación en un museo y así, en 2008, abrió sus puertas «Andén 0», una especie de viaje en el tiempo ya que se puede apreciar cómo era esta estación, las antiguas taquillas, los tornos e incluso los decorados de los andenes. Para ello, se ha restaurado íntegramente el interior de la estación, se creó un nuevo acceso en una esquina de la Plaza de Chamberí (el original desapareció) y se han incluido documentales y una exposición permanente sobre la historia de este medio de transporte en Madrid, con una especial recreación en el papel que las estaciones jugaron como refugios durante la guerra civil. Una iniciativa muy acertada que, además, se puede visitar gratuitamente.


  Calle de Santa Isabel


  ¡Oh, Teresa! ¡Oh, dolor! Lágrimas mías/¡ah!, ¿dónde estáis, que no corréis a mares?/¿Por qué, por qué como en mejores días/no consoláis vosotras mis pesares?


  «Canto a Teresa», de José de Espronceda.


  La vía


  Nace en la Plaza de Antón Martín y desemboca en plena Glorieta de Carlos V, «a los pies» del Centro de Arte Reina Sofía. Curiosamente, hasta 1882, esta calle no tenía salida y terminaba en la fachada posterior de la antigua Facultad de Medicina. Es una calle ligeramente en cuesta, muy arbolada y con casas nobles en ambas aceras, que sirven como preámbulo para los que se consideran sus dos edificios más importantes (están uno al lado del otro) desde el punto de vista histórico: el Palacio de Fernán Núñez y el Colegio de Santa Isabel. El primero fue construido a mediados del siglo XIX y es obra del arquitecto Martín López Aguado. Se trata de un claro ejemplo de la arquitectura civil madrileña de la época de Isabel II con grandes pilastras jónicas en su fachada, pero lo más interesante se encuentra en su interior, compuesto por varios patios profusamente decorados y entre los que destaca el gran salón de baile neorrococó. Fue uno de los puntos de encuentro de la alta sociedad decimonónica de Madrid, ya que en él se celebraban tertulias, conciertos, certámenes literarios, bailes y fiestas a los que solía acudir la reina. En 1941 pasó a ser sede social de RENFE y desde 1985 es la sede de la Fundación de Ferrocarriles Españoles. Contiguo a él se encuentra el Colegio de Sana Isabel, construido sobre el solar que ocupaba la casa de campo del famoso secretario de Felipe II, Antonio Pérez. Cuando se produjo su caída política, sus bienes fueron confiscados por el Estado y el monarca consideró que el mejor uso que se podía dar a aquellos enormes terrenos era convertirlos en un colegio, al que dio el nombre de su hija Isabel Clara Eugenia y puso bajo la advocación de Santa Isabel. En 1610, el colegio se vinculó a la comunidad de religiosas agustinas, fundadas por Prudencia Grillo, protagonista a su vez de una de las leyendas más populares de Madrid: estando esta joven a punto de casarse con su prometido, Martín de Ávila, este fue llamado para incorporarse a la Armada Invencible; este dijo a su amada, antes de partir, que si algo le ocurría, ella lo sabría antes que nadie. Unos meses después, un escalofrío despertó a Prudencia, que contempló con estupor como la tapa y los cajones de su escritorio se abrían solos. Comprendió entonces que era un mensaje que su amado le enviaba desde el más allá. La joven decidió entonces abrazar la vida monacal.


  En esta calle se encuentra también la sede del Colegio de Médicos de Madrid, en una parte del edificio que anteriormente ocupaba el Hospital Provincial (la otra es en la que está instalado actualmente el Centro de Arte Reina Sofía).


  Y para terminar, un toque de romanticismo relacionado con esta calle: en el número 22 vivía Teresa Mancha, la enamorada de José de Espronceda, a la que visitaba asiduamente y a la que dedicó a su muerte el famoso Canto a Teresa.


  La anécdota


  Al principio de la calle, en el número 3, se encuentra uno de los ejemplos de arquitectura modernista de Madrid: el Cine Dóre, un precioso y coqueto edificio de color rojo que destaca sobre todos los del entorno y actualmente sede de la Filmoteca Española. El cine se inauguró el 17 de octubre de 1922. Pronto empezó a con-figurarse como una sala de reestreno, con dos sesiones diarias.


  Durante la Guerra civil, la sala fue testigo de un cuasi-prodigio, al caer un obús en el interior del cine y no resultar dañado ninguno de los espectadores.


  Hasta su cierre, 1963, el Doré fue un cine de barriada, al que se conocía como «Palacio de las Pipas», ya que este era el tentempié preferido de los que acudían a la doble sesión y cuyo peculiar chasquido se convirtió pronto en una banda sonora simultánea a la propia del film. Pasó unos años en el más absoluto de los abandonos e incluso hubo un proyecto para demolerlo y construir un jardín en su lugar. En 1982 fue adquirido por la Corporación Municipal y se decidió destinarlo a sede estable de las proyecciones de la Filmoteca Nacional. La reforma a la que fue sometido el edifico le devolvió su brillo original. Actualmente cuenta con tres salas de proyección, una de las cuales lleva el nombre del director Luis García Berlanga.


  En un lateral del Doré se abre un pasaje del mismo nombre, en el que se sitúan distintos comercios del barrio.
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    Cine Doré. El edificio fue proyectado en 1922 por el arquitecto Críspulo Moro Cabeza y construido en 1923. En 1925 fue reformado por Manuel López-Mora Villegas.

  


  Calle de Santiago


  [...] y, emperador por emperador y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear.


  Miguel de Cervantes Saavedra, en la dedicatoria al Conde de Lemos que hace en la segunda parte de El Quijote.


  La vía


  «Esta calle cobró importancia por ser paso obligado hacia el Alcázar entre los siglos XVI y XVIII». Esta es la leyenda que se puede leer en el suelo a la altura del número 1 de esta vía. Y en efecto, paseando por ella más o menos en línea recta se desemboca directamente en el Palacio Real (antiguo Alcázar de Madrid). De hecho, y para favorecer esta circunstancia, la calle fue ensanchada en 1525 con el objetivo de dar mayor empaque a la entrada a la villa de la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, ocupando para ello los solares de varios propietarios del lugar.


  En sus orígenes, la parte derecha de la calle estaba ocupada por un corralón acotado por verjas de madera pintadas de verde en el que se situaba un mercado de pescado; los vecinos, molestos por los «efectos colaterales» de esta venta —esto es, el olor, sobre todo en los meses de verano— consiguieron eliminarlo.


  La calle actual es corta, ancha, agradable y tranquila, rodeada de comercios y establecimientos de esos «de toda la vida», como es el caso de la taberna del número 9, que data de 1897, o la Librería de Fernando Contreras, cita ineludible para todos aquellos que busquen un libro antiguo, raro o curioso.


  En el número 8 se encuentra Mundimúsica Garijo, una tienda de música y restauración de instrumentos fundada en 1924 y gestionada por los descendientes de D. Manuel Garijo, gran músico y virtuoso de la flauta que vivió y murió en este domicilio.
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    Don Pedro Fernández de Castro Andrade y Portugal, hombre de gran cultura, es considerado el mecenas más importante de los literatos del siglo XVII, entre ellos, de Miguel de Cervantes.

  


  Una curiosidad: en algunas fachadas de esta calle aún se conservan unas discretas placas en las que se anuncia que el inmueble en cuestión dispone de «agua y luz eléctrica».


  Cerca de la plaza, a la altura del número 18, una nueva inscripción nos recuerda que «En este lugar estuvo el Palacio el Conde de Lemos, mecenas de Miguel de Cervantes y editor de la segunda parte de El Quijote». Don Pedro Fernández de Castro Andrade y Portugal, hombre de gran cultura, fue, en efecto, considerado el más importante mecenas de los literatos del siglo XVII, además de Virrey de Nápoles, embajador en Roma y presidente de los Consejos de Indias y de Italia. Mantuvo una estrecha relación, además de con Cervantes, con otras primeras plumas de la época como Lope de Vega («Bien sabéis cuánto os amo y os venero, y cuántas veces he dormido a vuestros pies, como un perro», le escribió éste en una ocasión) Góngora o los hermanos Argensola.


  La calle desemboca en la plaza del mismo nombre, donde se alza la Iglesia de Santiago, edificada en 1811 en el lugar que ocupaba la antigua, del mismo nombre, y a la que se dice que acudían los arrianos, siendo convertida en templo católico en tiempos de Recaredo. En la iglesia antigua fue bautizada la beata Mariana de Jesús, monja de mercedaria que goza de gran devoción por parte de los madrileños y cuyo cuerpo, incorrupto, se expone al público todos los 17 de abril, en el convento de Don Juan de Alarcón. En el templo nuevo tuvieron lugar las exequias de uno de los escritores más importantes de la capital durante el siglo XIX.


  La anécdota


  La tarde gris del 13 de febrero de 1837, en el número 3 de la calle Santa Clara y mientras todo Madrid festejaba el Carnaval, un tiro en la sien puso fin, con sólo 27 años de edad, a la vida de uno de los periodistas y escritores más populares del momento: Mariano José de Larra, alias Fígaro. La causa del suicidio: un mal de amores en toda regla. El tiro, que penetró su sien derecha, salió por encima de la izquierda, atravesó una puerta vidriera y se instaló en pared, supuso el punto final a su relación con Dolores Armijo. Ambos estaban casados: él, con Josefina Wetoret; ella, con el hijo de un conocido abogado afrancesado, Manuel María Cambronero. Todo apunta a que tras una sucesión de rupturas y reconciliaciones, la tarde de autos Dolores se presentó en la casa de Mariano José en compañía de su cuñada con la intención de exigirle unos documentos (seguramente cartas) que podrían comprometerla, a la vez que le comunicaba su intención de trasladarse a Filipinas, dónde la esperaba su marido.


  El suicidio de Larra puso fin a una producción literaria corta pero prolífica, entre la que destacan obras como El doncel de Don Enrique el Doliente (que tardó en publicarse debido a la censura, que consideró que atentaba a la moral de la época); El Conde Fernán González y la exención de Castilla y numerosos artículos periodísticos, de corte crítico y costumbrista, entre los que destacan «El Café, «El casarse pronto y mal» (absolutamente autobiográfico) o el célebre «Vuelva usted mañana».


  El cadáver del escritor fue depositado en la bóveda de la Iglesia de Santiago, de dónde partió el multitudinario entierro. Este hecho tuvo especial relevancia ya que se trataba de la primera vez que la autoridad eclesiástica transigía en oficiar las exequias de un suicida.


  Calle de Segovia


  Y aunque un arroyo sin brío/os lava el pie diligente/tenéis un hermoso puente/con esperanzas de río.


  Versos de Lope de Vega en los que hace alusión a las dimensiones del Puente de Segovia.


  La vía


  «Amplia, torcida y algo empinada pero eso sí, con sabor a trigo y a cebada de Castilla». No hemos encontrado mejor definición de esta calle que la aportada por Francisco Azorín en su libro Leyendas y anécdotas del viejo Madrid. Y es que si hay una vía que siempre «ha estado ahí», ésa es la de Segovia, llamada así en alusión a la ciudad más cercana que se podía encontrar saliendo por la carretera que partía del puente que recibe el mismo nombre de la calle. Nace en la Plaza de Puerta Cerrada, siendo inicialmente una vía estrecha que se va ensanchando a medida que aumenta su numeración. De hecho, este ensanchamiento supuso la primera reordenación urbana de importancia realizada en Madrid.


  Viéndola a día de hoy, es difícil imaginar que esta vía fuera al principio la antítesis de un terreno de secano, ya que por ella pasaban numerosos tramos acuíferos: el arroyo del Pozacho, las pozas de Domingo el Pequeño, una alcantarilla, las vertientes de las fuentes de la Puerta Cerrada, las pozas de los nietos de Doña Juana…


  No es de extrañar por tanto que al final de esta calle se yerga majestuoso un puente, el de Segovia, considerado el más antiguo de Madrid. Construido en 1584. Obra de Juan de Herrera (el mismo arquitecto responsable de la macro-construcción de El Escorial), y vino a sustituir a otro, conocido como «La puente segoviana», y que suponía el punto de partida de los caminos que llevaban a Toledo, Castilla León, Extremadura y Andalucía. El puente actual, que fue prácticamente destruido durante la Guerra civil, posee una estructura de nueve arcos de medio punto almohadillados. En el pasamanos luce unas características bolas de granito, una de las cuales tiene su peculiar anécdota: siguiendo la costumbre que había en la época de castigar a todo aquello (ya fuera animal, vegetal o cosa) que causase un perjuicio, una de estas bolas estuvo durante una larga temporada recluida en el patio de la Casa del Verdugo ya que se la acusaba de ser la causante de la muerte de un niño.


  Recientemente, el entorno de este puente ha recuperado parte de su esplendor perdido gracias a la recuperación de un tramo de los jardines de la zona y la incorporación de estanques artificiales.


  Volviendo al recorrido de la vía, en la esquina con la calle Pretil de los Consejos una placa rememora que junto a este lugar «se hallaban las Casas de la Moneda, donde nació Mariano José de Larra, Fígaro, el 24 de marzo de 1809». Se da la circunstancia de que el abuelo paterno de Larra era el administrador de estos establecimientos.


  También en esta calle se encontraban dos posadas famosas en su época: la de la Cruz y, en el número 27, la del Maragato, donde recalaban, en la época pre-ferroviaria, todos los envíos de pescado que llegaban a Madrid.


  La anécdota


  Es normal que tanto si se pasea por la parte de arriba, en el tramo de la calle Bailén como si se atraviesa por debajo (debido al estado de abandono y la inseguridad que reina en los alrededores), un ligero estremecimiento recorra el cuerpo de muchos viandantes ante la visión del viaducto de la calle Segovia. Y es que esta construcción está irremisiblemente asociada al elevado número suicidas que eligieron este entorno como destino final y que alcanzó su «pico» en los años noventa del siglo XX, aunque según las crónicas, los suicidios se han sucedido prácticamente desde el día de su inauguración. Ante esta situación, el Ayuntamiento de Madrid decretó la colocación de pantallas transparentes de seguridad que, si bien han sido efectivas, no han evitado que se hayan seguido produciendo algunas muertes en este punto. El arco central del gran viaducto que se encuentra en la calle Bailén pasa por la calle Segovia y salva un desnivel de 23 metros. De esta construcción puede decirse que poco tiempo le duró el esplendor, ya que tuvo que ser reconstruido en 1942, ocho años después de su inauguración, debido a los daños que sufrió durante la Guerra civil. Vino a sustituir a un primitivo viaducto de hierro y madera, realizado en 1874. Consta de tres bóvedas, de 35 metros de luz.


  Pese a las tristes historias de suicidios que le rodean —y, también, al tráfico incesante de la zona—, la mayoría de los madrileños coinciden en que es desde el viaducto que atraviesa la calle Segovia desde dónde se contempla la puesta de sol más bonita de toda la ciudad.


  Calle de Serrano


  El tren partía de la extremidad del Barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pié en la plataforma y subí.


  Inicio de La novela en el tranvía, de Benito Pérez Galdós, publicada en La Ilustración de Madrid.


  La vía


  Íntimamente asociada a la «gente bien» de la capital, esta calle, auténtico núcleo del Barrio de Salamanca, ha ido la «primera» en muchas cosas. En ella, por ejemplo, estuvo situada la primera estación de tranvías que hubo en Madrid en la que, además había unas cocheras en las que se guardaban los trenes al finalizar el recorrido.


  Precisamente de esta estación partió el primer tranvía que cruzó la ciudad, el 31 de mayo de 1871. La estación se encontraba en el lugar donde actualmente se alza la Iglesia jesuita de los Doce Apóstoles. También fue la primera vía en la que construyeron entre 1860 y 1870 un tipo de casas que han marcado época y que posteriormente serían imitadas en toda la ciudad. Se enclavaron en la manzana comprendida entre las calle Jorge Juan, Villanueva y Claudio Coello y constaban de habitaciones espaciosas, dos amplias escaleras y un jardín central que proporcionaba luz y ventilación a todas las fachadas.


  Y, además, estas viviendas fueron a su vez las primeras de toda la capital en disponer de W.C. y agua potable. Todo ello contribuyó a considerar a Serrano una zona residencial «de lujo» y todavía, a día de hoy, las viviendas situadas en esta calle de Madrid son las más caras de España (se estima que el metro cuadrado está en torno a los 10.000 euros).


  Pero había otros factores, además del urbanístico, que también propiciaron que Serrano se convirtiera pronto en una de las vías más exclusivas de la ciudad, y a ello se refiere Pedro de Répide al señalar que: «La hermosura de la nueva calle, su amplitud, sus condiciones saludables por hallarse entonces casi en el campo, hicieron que pronto fuera preferida para su habitación por muchos hombres ilustres que habiendo cooperado al progreso político de su país, acogían con entusiasmo toda beneficiosa renovación en el orden material». La lista de los personajes que fijaron su residencia en esta calle es extensa y variada: hombres de la política como Cristino Martos, Antonio de los Ríos y Rosas, José Fernández de la Hoz, Cánovas del Castillo o Emilio Castelar; escritores como Francisco Navarro Ledesma; periodistas como Miguel Moya…


  En la actualidad, son muchas las personalidades que siguen eligiendo esta arteria de la capital para vivir, para comprar y, algunos, para dejarse ver.


  En esta vía está situado el Museo Arqueológico, fundado por Isabel II en 1867. En el número 55, se encontraban las oficinas y talleres del periódico ABC y de la revista semanal Blanco y Negro; actualmente, el edificio, del que se ha conservado su preciosa fachada, se ha reconvertido en el Centro Comercial ABC Serrano. Pero sin duda, el principal reclamo de los que transitan por las anchas aceras de esta vía (más anchas aún tras la última remodelación) es «peregrinar» por las principales tiendas de lujo. No falta ni una: Cartier, Prada, Gucci, Loewe, Manolo Blahnik, Armani…


  La anécdota


  Aunque inicialmente esta calle se denominó Boulevard de Narváez, pronto se cambió este nombre por el que lleva en la actualidad, correspondiente a D. Francisco Serrano Domínguez, militar gaditano que llegó a ser Ministro de la Guerra durante la regencia de Espartero y ocupó dos veces la presidencia del poder ejecutivo. Serrano vivía en la casa de esta calle que hace esquina con la de Villanueva. Y allí murió, no sin antes protagonizar un impresionante episodio de telepatía. Se da la circunstancia de que el general y el rey Alfonso XII fallecieron con sólo un día de diferencia: el monarca, el 25 de noviembre de 1885 y el militar, al día siguiente. Según documentos de la época (el astrónomo francés Camille Flammarion recogió los hechos con todo detalle) estando Serrano postrado en su lecho la víspera de su muerte, de repente, y para asombro de propios y extraño, se levantó y con una voz briosa y autoritaria pidió su uniforme y su espada, exclamando que el rey acababa de morir (como efectivamente así había sido, tal y como se enteraron después los que presenciaron la escena). El valiente general sólo sobrevivió al monarca unas pocas horas.
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    El general Francisco Serrano Domínguez, militar y político español que ocupó los puestos de Regente, Presidente del Consejo de Ministros de España y fue el último Presidente de la Primera República Española.

  


  Calle de Sevilla


  Pichi/es el chulo que castiga/del Portillo a la Arganzuela,/ porque no hay una chicuela/que no quiera ser amiga/de un seguro servidor….


  Fragmento de Pichi, chotis incluido en la obra Las Leandras, compuesta por el maestro Francisco Alonso.


  La vía


  Esta calle, que va desde la plaza de Canalejas hasta la calle de Alcalá, ha sufrido a lo largo de su historia numerosos cambios en su fisonomía y, también, en su denominación: de los Panaderos, de los Peligros Ancha (nombre que no deja de resultar paradójico, teniendo en cuenta la estrechez de la vía) y, finalmente, y desde hace ya muchísimos años, de Sevilla. También, a tenor de lo que cuentan las crónicas, la categoría de sus transeúntes habituales ha sufrido modificaciones importantes. Así describe Pedro de Répide el ambiente de esta calle a finales del siglo XIX: «La acera de la calle Sevilla tiene la tradición de su ocupación constante por toreros, cesantes y cómicos sin contrata, y durante mucho tiempo ha figurado en epigramas y chascarillos como campo de operaciones de los sablistas».


  A día de hoy, la calle está abarrotada de turistas cámara en ristre (se dice que la esquina de esta calle con la de Alcalá es uno de los rincones más fotografiados de la ciudad), trabajadores de los edificios que se encuentran ubicados en ella, algún diputado recién salido del cercano Congreso y ciudadanos de a pie que utilizan esta vía de paso a la populosa Puerta del Sol o al cercano Barrio de las Letras.


  Tal vez el edificio más ilustre, haciendo esquina con el 16 de la calle de Alcalá, sea el del Banco de Bilbao (actual BBVA) que desde hace muy poco tiempo ha pasado a ser la sede de la Consejería de Medio Ambiente y Vivienda de la Comunidad de Madrid y cuya fama se debe principalmente a las dos cuádrigas de bronce que rematan su fachada, obra de Higinio de Basterra y que han quedado inmortalizadas para las nuevas generaciones en la película de Alex de la Iglesia La Comunidad (concretamente en la escena en la que Carmen Maura se descuelga de ellas). Los expertos en el tema han señalado que, además del indudable efecto estético producido por estas cuádrigas, a través de ellas los responsables de la entidad bancaria quisieron transmitir las ideas de triunfo (representado iconográficamente a través de los caballos) y estabilidad (reflejada en el número de equinos, cuatro). Del edificio, además de sus bonitas cristaleras, llama también la atención la forma curva de su fachada, una lograda solución arquitectónica con la que se logró salvar la irregularidad del solar.


  En la acera de enfrente, y ya en la calle Alcalá, se encuentra enclavado el edificio que acoge al Casino de Madrid, inaugurado en 1910 y que supone, según los entendidos, una auténtica obra de arte, tanto por su factura arquitectónica como por el valor artístico de las esculturas y pinturas que alberga en su interior.


  La anécdota


  Enfrente del edificio del Banco de Bilbao, justo al lado de la boca de metro del mismo nombre de la calle, se alza el busto que el pueblo de Madrid dedicó al maestro Alonso, autor de piezas tan vinculadas y representativas de la capital como El Secreto de la Cibeles, De Madrid al Infierno y, por encima de todas, Las Leandras, y más concretamente, dos de sus piezas: el chotis Pichi y el pasodoble Los Nardos (que comienza con el celebérrimo «Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná…». Esta obra, definida por muchos como el gran éxito musical de la década de 1930 y que supuso la consagración de Celia Gámez, alcanzó las 1.800 representaciones consecutivas.
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    La música de Alonso es graciosa, alegre, de fácil melodía y acento popular. Muchas de sus obras continúan siendo muy apreciadas. Llegó a presidir la Sociedad General de Autores de España.

  


  Pese al casticismo que se desprende en la mayoría de sus obras, Francisco Alonso no era madrileño, sino de Granada, ciudad en la que nació un 9 de mayo de 1887. A instancia de su padre, comenzó sus estudios de medicina, pero enseguida los dejó para dedicarse en cuerpo y alma a lo que fue su gran pasión ya desde la etapa escolar: la música. A los 24 años y con 600 pesetas en el bolsillo dio el salto a Madrid, donde empezó a componer y estrena el que sería el primero de muchísimos éxitos: la revista Música, luz y alegría. A partir de ahí, el maestro, que cultivó con excelencia todos los géneros, pero que se «consagró» con la composición de pasodobles, estableció un ritmo de producción artística que ni siquiera la Guerra civil fue capaz de frenar.


  Fruto de su prolífico talento nos ha quedado un amplio repertorio de zarzuelas, sainetes líricos, canciones, revistas, comedias musicales, cuplés, himnos y pasodobles. Concretamente uno de estos últimos, el célebre Banderita, compuesto para la revista Las Corsarias, se convirtió en todo un himno entonado por los soldados que se disponían a combatir en la guerra de África y era, en torno a 1920, la «banda sonora» más escuchada en las calles y cafés madrileños. El éxito de la composición fue tal que el maestro Alonso fue condecorado con la Gran Cruz de Alfonso XII. A día de hoy, en la mayoría de los desfiles militares, sigue sonando ayudando a las tropas a marcar el paso.


  En 1848 su entierro, presidido por el Ministro de Educación y el alcalde, fue uno de los más multitudinarios que se recuerdan en la capital.


  No se nos ocurre mejor enclave para un monumento a la memoria de este artista que esa esquina de la calle Sevilla, desde la que se tiene una visión privilegiada de aquella calle de Alcalá en la que «la corista viene y va y sonríe descará».


  Calle de Tetuán


  Estimado cliente: Existían 1.500 tabernas en Madrid en el año 1900 para una población de 840.000 habitantes. Sólo en esta calle de Tetuán junto a Casa Labra éramos tres tabernas. Madrid nos ha premiado y la historia nos contempla.


  Leyenda impresa en las servilletas de papel de la taberna Casa Labra.


  La vía


  Remanso de calma en la intensa vorágine comercial de las calles adyacentes (Preciados, que la atraviesa; Carmen, dónde nace; y Plaza del Celenque, en donde acaba). Todos los cronistas del Madrid antiguo destacan el hecho de que esta calle es fruto de la anexión de otras tres vías como consecuencia de la reforma a la que fue sometida la Puerta del Sol durante el siglo XIX. Estas tres calles eran la de los Peregrinos, llamada así por el hospital, creado en el siglo XVI a instancias de una virtuosa viuda, Doña Ana Rodríguez y que en su última etapa como centro operativo sirvió de refugio a las «mujeres arrepentidas«; la calle de la Zarza, vinculada a una de las muchas leyendas relacionadas con el cercano templo de San Ginés; y la de los Negros, cuyo nombre aludía a aquellos que servían al presidente del Consejo de Indias. Al resultado de esta fusión se le dio el nombre de Tetuán, en honor a la victoria española en la Guerra de África.


  Aunque tiene su entrada principal en el número 2 de la calle paralela, Arenal, merece la pena pararse a contemplar la «puerta de atrás» de la Antigua Farmacia Gayoso, abierta en 1855 y pionera desde el primer momento en la elaboración de fórmulas magistrales. Pero además, en este establecimiento se llevaba a cabo la famosa «Tertulia de la Farmacia Gayoso» a la que eran asiduos, entre otros, Pío Baroja, Galdós o Menéndez Pelayo.
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    Casa Labra. Fundada en 1860, debe su fama a las exquisitas tajadas y croquetas de bacalao a precios muy populares que llevan más de siglo y medio ofreciendo al público.

  


  En la fachada del Hotel Europa que da a la calle Tetuán (en la esquina con el número 4 de la calle del Carmen) llama la atención una curiosa placa en la que se recuerda que en ese inmueble, que data de 1860, nació en 1887 el pintor cubista José Victoriano González, más conocido como Juan Gris.


  No podemos obviar en la historia de esta calle el hecho de que en sus aledaños nació la que hoy por hoy es considerada una de las empresas españolas más importantes y con mayor presencia en todo el país: El Corte Inglés. El actual emporio tomó su nombre de una pequeña sastrería fundada en 1890 situada entre las calles Carmen y Preciados. En 1935, un joven Ramón Areces, avalado por un tío suyo, adquirió la sastrería y tres años después, al finalizar la Guerra civil, le incorporó la finca situada en número 3 de la calle Preciados, destinándose a la venta las plantas baja, primera y parte de la segunda. En 1940, contando con un total de siete empleados, se constituye la sociedad El Corte Inglés. En 1946, la superficie del inmueble destinada a ventas ya era de 2.000 metros cuadrados, repartidos en cinco plantas y comienza la estructura definitiva de venta por departamentos, propia de un gran almacén.


  La anécdota


  Quien pase por el número 12 de la calle Tetuán a partir de media mañana seguramente reparará en una cola, más o menos larga, según la hora del día, que se adentra en una taberna que en el momento de escribir este libro se encuentra en plena celebración de sus 150 años: Casa Labra. Fundada en 1860, debe su fama a las exquisitas tajadas y croquetas de bacalao que en tándem con una caña de cerveza y a precios muy populares llevan más de siglo y medio ofreciendo, constituyendo un delicioso alto en el camino entre compra y compra. Pero, además, este establecimiento tendrá para siempre una connotación histórica de peso ya fue en él dónde nació el PSOE, tal y como acredita la placa colocada en la entrada con motivo del centenario del nacimiento de esta formación política: «El 2 de mayo de 1879, en esta casa, careciendo los trabajadores de libertad para reunirse y asociarse, se fundó clandestinamente el Partido Socialista Obrero Español». Efectivamente, en el piso superior de la taberna, que no estaba abierto al público, y en la más absoluta clandestinidad, se reunió un grupo variopinto de trabajadores (dos joyeros, un científico, cuatro médicos, un zapatero, un marmolista y 16 operarios de imprenta), que pusieron sus puntos de vista en común para la implantación de un programa que mejorara las condiciones de los trabajadores y en los que se incluían, entre otros, el derecho a la huelga, la prohibición del trabajo infantil o la reducción de la jornada laboral. Pablo Iglesias, presidente de la Federación Tipográfica Española y que por entonces contaba 28 años de edad, fue nombrado por sus compañeros presidente del partido recién creado.


  Calle de Toledo


  Ninguna iglesia, ningún edifico público ni principal vine a interrumpir la democracia de esta calle.


  Ramón Mesonero Romanos


  La vía


  Considerada «la Gran Vía popular», esta calle nace en la Plaza Mayor y llega hasta la Glorieta de Pirámides. Su punto de inicio es «abrumadoramente» comercial y en el se conservan aún los soportales que la caracterizaron y que fueron construidos en 1635, aunque habían sido autorizados casi dos siglos antes. Nada más salir de la Plaza Mayor se encuentra, a ambos lados de la calle, el conocido como Portal de Cofreros, llamado así por albergar durante el Antiguo Régimen a los comerciantes de este oficio y que hoy día han sido sustituidos por numerosas tiendas de numismática. A continuación se encuentran algunos de los establecimientos centenarios que aún a día de hoy siguen estando a rebosar de clientes. Es el caso de los Almacenes El Botijo, emplazados aquí desde 1754 y considerado el tercer comercio más antiguo de Madrid, antiguo bazar y actualmente droguería y perfumería; al lado, Calzados Lobo, de 1897, la alpargatería más famosa de Madrid, generalmente con largas colas de clientes que bordean su bonito escaparate decimonónico.


  
    [image: madrid78] 

    Instante de la vida cotidiana en la calle de Toledo en 1890. Al fondo, la plaza de Puerta Cerrada.

  


  Bajando por la calle, ya fuera del «amparo» de los soportales, se van sucediendo los edificios más emblemáticos de esta vía (que haberlos, «haylos», pese a la frase de Mesoneros que introduce este capítulo). Así, por ejemplo, al lado de la Colegiata se encuentra la que fue Casa de los Estudios Reales, hoy Instituto de San Isidro. Más adelante, en el número 52, una placa señala el lugar en el que Beatriz Galindo, La Latina, y Francisco Ramírez fundaron en 1499 el Monasterio de la Concepción, del que se conserva su hermosa fachada, y el Hospital de La Latina, donde vivió y murió Jerónimo de Quintana, autor de Historia de la Villa de Madrid.


  En la acera de enfrente se encuentra otro de esos establecimientos de toda la vida al que todos los niños madrileños han «peregrinado» alguna vez: Caramelos Paco, fundada en 1934 y que pronto pasó a especializarse en la venta de caramelos (tienen de todos los sabores inimaginables) y bombones.


  El «gran monumento» de esta calle es sin duda la Colegiata de San Isidro El Real, la cual, durante más de cien años, funcionó de manera provisional como Catedral de Madrid, hasta ser sustituida por La Almudena. Se trata de uno de los ejemplos más hermosos del barroco madrileño. Originariamente fue la iglesia del Antiguo Colegio Imperial de la Compañía de Jesús que, tras la expulsión de los jesuitas en 1767 se transformó en Colegiata, cambiando entonces su advocación a San Isidro.


  La anécdota


  A la Colegiata de San Isidro fue a parar finalmente el cuerpo del santo tras un largo peregrinar. San Isidro falleció en 1172, a la edad de 90 años, y fue enterrado en el cementerio de la iglesia de San Andrés, su parroquia de toda la vida. Pasados 40 años, se exhumó el cadáver con la intención de darle sepultura en el interior del templo. La sorpresa fue mayúscula al comprobar que el cuerpo aparecía incorrupto y entero. Más tarde, y desde esta iglesia, los restos del santo pasarían a la contigua Capilla del Obispo, dónde permaneció durante 25 años. Las continuas confrontaciones entre uno y otro templo propiciaron que el finado, que seguía incorrupto, volviera a su tumba anterior y desde esta cambiara de emplazamiento, pero esta vez dentro del mismo templo, en la Capilla de San Isidro construida a tal efecto. Finalmente, a instancias de Carlos III, se decidió que el túmulo del santo se colocara en la entonces Iglesia de los Jesuitas de la calle Toledo (actualmente la Colegiata), lugar en el que descansa desde entonces, en el interior de un nicho de medio punto con pedestal sobe el que se instala la doble arca que custodia el cuerpo de San Isidro y, dentro de él, la urna con las reliquias de santa María de la Cabeza. En esta tumba se leen claramente las palabras «Fe y Humildad», que eran los principales valores del santo.


  Además del fervor que los madrileños continuamente profesan a su patrón, la Colegiata ha sido testigo de otros acontecimientos desgraciadamente menos piadosos, como el ocurrido el 17 de julio de 1834, cuando las turbas lo asaltaron, acusando a los religiosos de envenenar las aguas y matándolos. Más tarde, en 1886, otro suceso luctuoso sacudió al templo, cuando el primer obispo de Madrid, Martínez Izquierdo, que acudía a oficiar la misa del Domingo de Ramos, fue asesinado en las gradas del pórtico por un sacerdote demente.


  Puente de Toledo


  Duélele de ese puente, Manzanares/mira que dice por ahí la gente/que no eres río para medio puente.


  Versos de Luis de Góngora


  La vía


  Desde siempre ha sido uno de los enclaves con más encanto de la capital, pero gracias a las últimas reformas (el «faraónico» proyecto conocido como Madrid Río), el puente y su entorno ofrecen la mejor versión de sí mismos.
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    Una crecida del río Manzanares destruyó el puente en dos ocasiones y en 1715 se encargó la nueva reconstrucción. Las obras comenzaron en 1718 y concluyeron en 1732.

  


  Construido entre 1718 y 1732, vino a sustituir a un puente anterior, arruinado por las corrientes del río. Este primer puente, conocido como Puente de la Toledana, se construyó a instancias de Felipe IV con el objetivo de conectar Madrid con el camino de Toledo. El puente actual es obra de Pedro de Ribera, y en él se condensan todas las características de esa modalidad del barroco «patrio» que fue el estilo churrigueresco. Elaborado a base de sillares de granito, está compuesto de nueve ojos de medio punto con sillares de granito con contrafuertes y tambores que rematan en sus característicos balconcillos. En medio del puente se alzan dos hornacinas en las que la profusión ornamental churrigueresca alcanza su punto máximo y en las que están representados, uno frente a otra, San Isidro Labrador y Santa María de la Cabeza. Ambas figuras estaban acompañadas originalmente de un niño, Illán, el hijo de la pareja. En la estatua de San Isidro, este aparece cogido en brazos por su padre, tras ser rescatado del pozo que le había costado la vida. En la de Santa María de la Cabeza aparece de la mano de su madre, pero la estatua del niño aparece sin cabeza (no sabemos si a causa del paso del tiempo o, de nuevo, como consecuencia de algún acto de vandalismo).


  Este puente es el mejor punto desde el que se pude contemplar la espectacular terna que forma, de manera ascendente, el puente en sí mismo, la glorieta de Pirámides y la Puerta de Toledo.


  Los dos monolitos que forman la glorieta y de los que esta adopta el nombre de Pirámides son obra de Francisco Javier de Marietegui, fueron construidos en 1830 y formaban parte de la decoración urbana que se llevó a cabo en el entorno del puente durante el reinado de Fernando VII. Más o menos de la misma época es la Puerta de Toledo, que se construyó en honor a este monarca «El Deseado, Padre de la Patria», tal y como figura en una de sus inscripciones.


  La anécdota


  El río Manzanares, sobre el que se encuentra el puente, ha sido siempre un gran «incomprendido», pese a que recorre alrededor de 60 kilómetros y que en torno a él se establecieron los primeros asentamientos prehistóricos de la ciudad. Lo que ha producido más «guasa» no sólo por parte del pueblo madrileño sino también por muchos de los visitantes ha sido casi siempre su escasa profundidad (véase el verso de Góngora que introduce este capítulo). Uno de estos visitantes, Alejandro Dumas, fue tal vez el que hizo la crítica más mordaz al río: cuando, tras una intensa jornada en la que en compañía de sus anfitriones madrileños recorrió la ciudad, se le ofreció un vaso de agua, no tuvo reparo en comentar: «¡Creo que su río lo necesita más que yo!».


  Tampoco tuvo inconveniente en hacer una «crítica fluvial» uno de los generales franceses que, durante la invasión de 1808 sentenció: «No sólo han huido los españoles; también se ha fugado su río».


  La «mala fama» arrastrada por el Manzanares se ha extendido hasta nuestros días, y aún son muchos los madrileños que muestran su sorpresa cuando se asoman a alguno de los miradores de este puente: «Ay va, si lleva agua», suele ser el comentario más habitual.


  Calle de la Victoria


  Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades.


  La Fontana de Oro, de Benito Pérez Galdós.


  La vía


  Alegre, animada, populosa y cargada de historia. Así es esta calle que nace en la Carrera de San Jerónimo y desemboca en la calle de la Cruz. En su amplio repertorio de locales (su principal seña de identidad) se alternan los bares, los restaurantes, las tascas tradicionales y hasta algunos pubs irlandeses, todos ellos, curiosamente, rodeados del mismo halo de casticismo en el que la sucesión de azulejos que prolifera en las fachadas tienen mucho que ver.


  Uno de los establecimientos con más solera es La Casa del Abuelo, una de las tabernas centenarias de Madrid. Cuatro generaciones de la misma familia han estado al frente de este establecimiento, que comenzó a hacerse famoso por sus rosquillas y su vino dulce. Después, pusieron en marcha el «invento» de vender bocadillos al público (llegó a despachar 1.500 en un solo día), siendo el primer establecimiento de Madrid que vendía anchoas, chorizo, pimientos o sobrasada dentro de un pan. Más tarde y, paradójicamente, a causa de la escasez de materias primas, como la harina, durante la posguerra, al dueño del local se le ocurrió la idea de ofrecer gambas a su clientela, las cuales, a la plancha o al ajillo, siguen siendo a día de hoy su principal reclamo.


  Bares, copas y pinchos aparte, otro establecimiento emblemático es la Farmacia Central de la Victoria, ubicada en el número 6 y que presta sus servicios desde mediados del siglo XIX. Su dueño, Idelfonso Heras, creó una sustancia llamada hurol, de la que se decía, tal y como reza en las letras rojas del frente de cristal, que «priva al tabaco de la acción dañina para la salud».


  El nombre de esta calle procede del convento de San Francisco de Paula de los Mínimos, conocido como «la Victoria», por su fundador, el religioso Juan de la Victoria. Derribado en 1836, se encontraba situado en una de las esquinas de la Puerta del Sol.


  La anécdota


  En el número 11 de la calle, lo que a primer golpe de vista parece un pub irlandés esconde en realidad una las tabernas más antiguas y con más historia de la capital: La Fontana de Oro. Su origen se remonta a la época de Carlos III. Su momento de máximo apogeo lo vivió durante el siglo XIX, cuando eran asiduos a las tertulias que allí se celebraban Unamuno, Baroja, Valle Inclán y, sobre todo, Benito Pérez Galdón, que incluso dio el nombre del local a una de sus obras. En ella se pueden encontrar descripciones tan exactas del ambiente que reinaba en el local como la siguiente: «Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido un club, el más célebre e influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban».


  Años después, pasó a ser un restaurante vasco primero y un café, el Sol y Sombra, después, hasta que en 1994, Felipe Gallego, propietario de varios locales de la zona, la puso de nuevo en marcha recuperando el estilo y, sobre todo, el espíritu de la primera Fontana. No se sabe a ciencia cierta si el lugar exacto que ocupa la nueva Fontana es en el que se alzaba la antigua, pero lo que está claro es que se aproxima mucho, según los datos de las crónicas. El nuevo propietario ha decorado el local a base de muebles de la época de su predecesora (muchos de ellos adquiridos en El Rastro) y de una amplia colección de retratos sobre las baldosas entre los que destacan los de Riego, Pérez Galdós, Juan Martín, el Empecinado o Manuel Azaña.


  La fachada de este local es digna de contemplar detenidamente debido a su profusión de azulejos. Locales vecinos, como La Venta del Buscón, con sus azulejos de Quevedo, o la taberna Alhambra con los suyos, de motivo andaluz, van en la misma línea.
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